Мы не виделись с тобой десять лет. Или пять. Или, может быть, полгода.
Я почти тебя не помню.
Я мало сплю, сижу на психостимуляторах.
У меня постоянно болит голова.
А у тебя рак.
Я держу твою руку как десять лет назад. Или пять. Или, может быть, полгода.
Я держу твою руку так, как не держал никогда.
Твои пальцы стали еще тоньше, болезненно хрупкие.
Глаза теперь еще ярче, чем раньше. Пронзительно-черные, твои глаза.
Ты нервничаешь и немного дрожишь. Ты улыбаешься и молчишь.
Ты умрешь завтра, сегодня ты жива.
Ты смотришь в мои глаза. Пронзительно-черные.
Ты знаешь все, что со мной было, а я знаю все, что было с тобой.
Я сохраню тебя в улыбке, она правит моим лицом. Я сохраню тебя в металле висков, в ржавых словах моего голоса.
Каждому, через кого пройду я теперь, знай!, я дам частицу тебя. Я расскажу о том, какой ты была. О том, какой тебя не было.
Сегодня ты жива, завтра ты умрешь.
Я буду жить вечно.
Я не забуду тебя.