«Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно-лунны!
Касаться скрипки столько лет
И не узнать при свете струны!»
Скрипка лежала на подоконнике и тосковала по Смычку. Её забыли положить в футляр, мягкий и уютный, и теперь ей казалось, что воробьи за окном смеются над ней: «Вон лежит забытая Скрипка, а Смычок-то где?» Она была очень впечатлительная и капризная особа. И только Смычку удалось Ее покорить. Скрипка тяжело вздохнула и посмотрела на улицу. Там шел дождь. Теплый, летний. Скрипка никогда не понимала людей, когда они радовались дождю. Он казался ей совершенно бессмысленным: «Подумаешь, роняет капли на асфальт, бьет по крышам, шелестит листьями».
От порыва ветра, форточка распахнулась, и тут Скрипка впервые услышала дождь. Волшебные звуки наполняли ее струны новой мелодией. Ей безумно захотелось кружить над городом белой птицей и падать с неба большими каплями…
«Где же Смычок?» - Скрипку переполняла мелодия дождя.
Комната погрузилась в сумерки. Вошел Учитель, уставший от дневной суеты. Подошел к окну и закрыл форточку. Он боялся, что Скрипка простудится. Взял Ее в руки и почувствовал тихую дрожь.
«Ну, вот, уже и руки трясутся», - положил Скрипку в футляр. Руки были спокойными, теперь дрожал футляр.
«Неужели Скрипка простудилась и ее знобит? - Учитель был растерян. - А завтра концерт, пожалуй, самый главный в моей жизни…»
Учитель взял Скрипку в руки и решил, что надо срочно что-то сыграть. Смычок как всегда послушно лежал в руке, а вот со Скрипкой происходили чудеса. Незнакомая мелодия лилась и лилась, заполняя комнату. Потом вырвалась на свободу и понеслась к небу, не обращая внимания на дождь. Учитель играл, не думая ни о чем. Он закрыл глаза и молил Бога только об одном, чтоб эта музыка не кончалась.
Вдруг все внезапно затихло. Учитель опустил руки и присел на стул возле рояля. «Что это было? И было ли?». Скрипка больше не дрожала, от нее шло тепло. Учитель был Ей очень благодарен за чудо, которое Она только что сотворила. Мелодия дождя поразила его своей красотой и силой.
Учитель был по-настоящему счастлив, к нему вернулась его музыка, которую он растерял в погоне за мнимым благополучием…
«Смычок все понял, он затих,
А в Скрипке эхо все держалось...
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.
Но человек не погасил
До утра свеч... И струны пели...
Лишь солнце их нашло без сил
На черном бархате постели».
(Иннокентий Анненский «СМЫЧОК и СТРУНЫ»)