Сначала я, понятное дело, выбирать начал. И сразу проблема – на вопрос «Как выбирать унитаз?» и солидные мужички сантехнического телосложения, и худенькие девочки с ножками не для продажи сантехники сначала смущенно улыбались, потом начинали рассказывать про двойной слив... И все! Я был в растерянности. Впервые в жизни меня окружало такое количество предметов интимно-бытового назначения и мне ничего не могли о них рассказать. Вы часто выбираете унитаз? Вот и я первый раз в жизни, уже, можно сказать, в сознательном возрасте решил выбрать себе горшок – и не тут-то было. Я говорю:
- У вас же выбор вон какой! Должны же они чем-то отличаться?
- Ну, дизайном, - отвечают мне как-то неуверенно.
Слушайте, я, конечно, все понимаю, но покажите мне человека, который, сидя, пардон, в местах не столь отдаленных, озабочен дизайном того, на чем он сидит.
Решил спросить совета у Интернета… Оказывается выбирать унитаз – это так увлекательно! Столько нового узнаешь. Например, что проводишь за всю жизнь почти 2 года на… Ну, вы меня поняли. Хорошо, что в это время хоть мысли умные в голову приходят… А главное, нюансов действительно много. Так что, если надо, теперь помогу, обращайтесь.
Подковавшись данными научно-технического прогресса, я отправился делать осознанный выбор. Согласитесь, не все равно же на чем целый год сидеть. Я уже молчу про то, как у продавцов расширялись глаза, открывались уши. Сначала на мои вопросы, потом на мои ответы. Я их учил продавать унитазы. Они ходили за мной как на экскурсии. Но я каждый раз уходил без покупки, словно взыскательный коллекционер. Не мог я найти модели, которая удовлетворяла бы всем моим чисто функциональным требованиям. Я понимаю, что многим было невдомек, почему я открываю все крышки, и что я ищу на дне унитаза… Сколько я пересмотрел этих сантехнических изделий – и ни одного нормального. Везде изъян. Вот, где горе от ума, честное слово.
В итоге нашел одну модель. Вроде все «ОК», но… как это всегда бывает – последний опытный образец! Я говорю:
- Хорошо, я согласен быть подопытным кроликом.
- Вы знаете, мы не можем вам его продать, - грустно говорит продавец.
Думаю, не иначе, другой кролик меня опередил. Тут подлетает бравый мужичок в особой форме, видимо, старший:
- Вы именно этот хотите?
От напора я как-то сразу сдаю позиции:
- Ну, не свет клином сошелся, конечно…
- Хорошо, продадим.
Я порадовался расторопности, оплатил (благо дешевый), оформил доставку и думать про него забыл. Дело в том, что дома у меня ремонт, принимать унитаз должна была моя соседка по коммуналке, а устанавливать – наш хороший знакомый мастер, что помогал нам с ремонтом.
На следующий день звонит сотовый. Это мастер:
- Игорь, здрасьте. У меня к вам вопрос. Вы когда покупали унитаз, куда смотрели?...
- ???
- Вы знаете, что он у вас пустой?
- А они еще и полными должны быть, что ли?
- У вас нет ни резинок, ни болтов, ни слива…
То есть соседка получила запакованный унитаз в собранном виде. Расписалась. И отпустила грузчиков. Вскрыть при них упаковку не догадалась. Я – в магазин: так, мол, и так – пустой унитаз. Мне:
- Идите на 4 склад, вам там вынут из другого комплекта все, чего не хватает у вас.
Пошел на 4 склад и уже мысленно завидовал покупателю последнего комплекта. Кладовщик встретил меня любезно, приветливо улыбался, пока не посмотрел на мой чек:
- Кто вам его продал?!
Я не сразу нашелся, что ответить. Мне даже показалось, что я его сам себе продал. Я виноват. И вот он, бедолага, теперь вынужден со мной мучиться.
- Так ведь, у вас и продали, - извинился я.
Он решительно протянул мне чек.
- Вам не имели права его продавать. Это последняя модель. Опытный образец. Собственность продавца. К нам уже 10 лет такие не завозили.
- Так мне-то что делать?
- Не знаю, ничем не могу вам помочь.
Он зашагал от меня уверенной походкой с чувством выполненного долга.
Я к продавщицам. Милым девушкам. Может они и не смыслят нечего в унитазах, это не главное. Главное, чтоб посочувствовали, помогли.
Мои ожидания оправдались. Хрупкая девочка влезла на кривую и высокую тумбу, нырнула в другой выставочный образец, отклячив попку, и вывернула мне все, что там было. Довольный, я унес этот урожай домой.
На следующий день утром звонит мобильник. Это мастер:
- Игорь, можно нескромный вопрос? Где вы вчера набрали всю эту херню? У вас не хватает еще как минимум трех запчастей и одной прокладки.
Вечером я – в магазин. Как на работу. В отделе сантехники уже все как родные. Девочка, которая вчера ныряла в бочок, подлетела первой:
- Что-то не вошло? – смотрела она на меня испуганно.
- Не волнуйтесь, все вошло. И даже вышло, только вот…
Я пересказал все, что уже знал от мастера. Через несколько минут хрупкие женские пальчики со знанием дела пытались натянуть прокладку на смывной клапан. Прокладка была явно не от опытного образца, а серийной российской сборки – не лезла. Я спросил:
- А купить у вас новую сливную систему полностью можно? Раз моя уже на гарантийном ремонте?
- Конечно можно… - она виновато смотрела на меня, потом на прокладку.
Через минуту у меня был запаянный пакет с новым смывным блоком.
На следующий день я ждал звонка мастера. Он не позвонил. Вечером, зайдя по нужде я увидел на бачке красивую этикетку, обещавшую мне 10 лет бесплатного обслуживания, 5 лет гарантии и светлое будущее, но только с сантехникой от фирмы «Розовый водопад».