Однажды кто-нибудь спросит у меня, о ком написано столько страниц моего дневника. И мне, конечно же, захочется ответить: «О человеке, с которым мы когда-то…» Хотя вернее будет ответить: «о человеке, с которым мы никогда не...».
Никогда не были по-настоящему вместе, никогда по-настоящему не любили друг друга, никогда не доверяли друг другу, никогда не были уверены в том, что уже завтра кого-то не окажется рядом, что уже завтра все не закончится, не успев начаться.
Это человек, с которым мне было все время то слишком хорошо, то слишком плохо. С тобой я знала только эти два состояния. Эйфория встреч и близости к тебе, на следующий день полная апатия ко всему миру. Ты меня приучил быть непостоянной, нестабильной и неровной, как ты сам. И теперь я сама превращаю жизнь любящих меня людей в американские горки – то поднимаю их к звездам, то отпускаю и смотрю, как они летят вниз, удивленно и непонимающе смотря на меня.
И если сейчас, перечитывая страницы о том, как мне было с тобой и без тебя, мне хочется плакать, то через несколько лет эти страницы превратятся в ничего не значащую для меня макулатуру. Появятся новые воспоминания, появятся моменты, которые, если я буду по-прежнему их записывать, мы будем читать уже вместе с другим человеком. Будем читать эти воспоминания вместе, улыбаться собственной наивности и обнимать друг друга после каждой прочитанной страницы. Потому что все написанное будет на двоих, и это будет история лучшего соавторства в мире.
А то, что написано о тебе – этим можно будет безжалостно топить камины.
Лучше всего в этой истории был мой авторский великий замысел, которого никто никогда не узнает. Замысел, а не его исполнение. Я думала, что напишу великолепную историю с продолжением, а в ней не оказалось даже начала.
Главы ожиданий и бесприютной тоски, главы моих одиноких радостей о тебе лишь изредка перемежались короткими вставками – твоими репликами, моими куцыми описаниями событий, рваным слогом рассказов о том, что произошло или вот-вот БЫ произошло…
Пролистывая страницы, можно на время стать равнодушным счетоводом и посчитать, чего было больше. Но я не буду, потому что и так знаю, чего больше – твоих язвительных фраз, моих обид, моего непонимания и твоего отсутствия. Моих недельных раздумий о том, в чем я виновата. Ты мне давал много времени и много возможностей найти вину в себе и обрасти комплексами, ведь ты так часто делал перерывы и исчезал, говоря мне всерьез: «ветер знает, где меня искать».
Смысл этого открылся для меня недавно. За ветром нельзя угнаться. Погонишься за ветром – найдешь себе одиночество и поселишь неуютную пустоту в душу.
И потом услышишь о том, что стала пустой и неинтересной, ограниченной и скучной. Не знаю, откуда я брала в себе силы и накапливала их в себе раз за разом. Без тебя я проживала период реабилитации – усиленно набирала недостающий вес, складывала в карманы оптимизм, чтобы было чем расплатиться при встрече с тобой, училась носить маску равнодушия и училась смотреть не в пол, а по сторонам, смотреть в глаза незнакомых людей, чтобы перед глазами мелькало не только твое лицо. С тобой я взрывалась от счастья, не могла усмирить рвущееся наружу сердце и все время боялась показаться глупой и смешной. Думала, что цвету, а слышала от самых близких, от тех, что никогда не врут – «Ты так похудела в последнее время…Ты неважно выглядишь. Ты болеешь?»
Вот еще одно ключевое. Я болела. Но теперь я вылечилась.
Только почему-то когда я выздоравливаю, и когда жизнь приобретает краски, твой ветер снова начинает сбивать меня с пути. Но это происходило уже так часто, что у меня появился иммунитет как к твоему отсутствию, так и к твоим редким проблескам интереса ко мне. Наверное, скоро я буду одинаково относиться к тому и к другому.
Раньше мне было так интересно узнать, как твои дела, пусть даже получить в ответ короткое и предсказуемое «Жить можно». Ты всегда отвечал так, и от этого твоя жизнь всегда казалась мне какой-то обреченной. Ты всегда говорил, что жить – можно, но сам так и не пытался жить по-настоящему. И все-таки я неизменно интересовалась, как твои дела, что ты делаешь и куда ходишь, о чем думаешь и что слушаешь.
А о себе я всегда рассказывала сама, всегда опускала свои неудачи и рутину своих будней. Рассказывала только о том, что было интересным и радостным. И всегда получала ответ «ясно» или «понятно», после которого хорошее настроение уходило в ноль от ощущения, что тебе вообще все равно, что я говорю. А еще чувство неловкости, что я опять со своими глупостями, когда ты – такой серьезный. Ты не будешь улыбаться на мои реплики и шутки, ведь это так глупо.
А вчера ты мне первый написал, что наконец сдал полугодовые долги по учебе и теперь собираешься устроиться на работу…
И первое, что появилось в моей голове – пустое равнодушное - «и что?». Нет, я все-таки написала тебе «Молодец, рада за тебя», хотя писала сообщение и думала, что мне, по большому счету, наплевать. Наплевать на то, как твои дела, что ты делаешь, куда ходишь, о чем думаешь и что слушаешь.
Теперь я снова прохожу период реабилитации, хожу в театр и кино, общаюсь с людьми и по крупицам возвращаю свою душу, которая совсем обеднела и превратилась в душонку.
Я пытаюсь набрать вес, потому что его опять не хватает. Пытаюсь не нервничать, слыша звук твоего имени или замечая мигающее сообщение от тебя. Я учусь ценить в отношениях стабильность и надежность, и все равно боюсь, что ты снова появишься, и я снова отброшу их как ненужное тряпье и вспомню про них, когда опять придет пора вытирать слезы. Я пытаюсь избавиться от глухого «понятно» и немого «ясно» в своей речи, которое досталось мне подарком от тебя. Ведь я по себе знаю, как это убивает. Как это убивало меня сотни раз и как убивает сейчас других. Я пытаюсь искренне интересоваться делами людей и избавляюсь от привычки думать «а мне плевать».
И я больше не слушаю увещеваний ветра. Ведь я всегда в нем слышу что-то не то.
И я… Я написала о тебе опять слишком много. Непростительно много.
Ведь если меня спросят, кто этот человек, о котором я столько писала – что я отвечу?
Мне будет совсем нечего ответить, и тогда я скажу – «никто».
Попробую это слово на вкус, полностью его осознаю и повторю еще раз, уже тверже.
История о тебе - эта история с невнятным началом, не-развитием сюжета и отсутствием концовки, но она дописана. Не самая удачная история, написанная мной. Наверное, все дело в отсутствии большого опыта написания счастливых историй. Следующая будет точно лучше. А эта будет лежать в столе, как проба пера молодого автора.