Нет, человечество не умнеет. Оно просто все быстрее скачивает и перерабатывает сведения. И именно поэтому при таком огромном объеме информации, которая может быть интересна людям, писатель обязан меняться в лучшую сторону. То есть он должен быть талантливее Достоевского, чтобы точно показать суть, не прибегая к написанию томов. Красноречивее Некрасова, чтобы передать пространство и время. Он вновь и вновь обязан перед самим собой рождать в себе Пушкина. Творить не просто систему мировосприятия, но систему мироощущения.
Предложения необходимо сокращать до приемлемого минимума. Разбивать длинные на более короткие. Применяя при этом ритмичность повторения, если необходимо. Так сказать, художественное оритмичивание речи.
Если диалог неинтересен, его должна заменить авторская обработка, т.е. слова автора. Чем больше сарказма, тем лучше. Я вообще не считаю диалог главным в литературе. Это ведь не сценарий кинофильма.
Никаких слюней, секс-анонсов и подробного описания кровопусканий. Это унижает автора до уровня извращенца, «наблюдателя из-за угла». Творец не будет ковыряться в анусе, создавая мыслящее существо. Он не проктолог, он - терапевт.
Предельная честность повествования снижает риск возможности написания белиберды вроде опусов графа Толстого «Рассказы для детей» и исторических «псевдопельменей» Резуна. Если тема злит, надо писать зло и плечисто. Если радует – пусть эта радуга мечты и счастья пронизывает каждую строку. Ни одной сонной фразы!
Если литература века девятнадцатого «училась» быть русской, беря из народа сказы, язык, проблематику, то уж после такого наследия, как Шолохов, Гайдар, Алексей Толстой и многих, равных им, ей вполне по силам «учиться» быть мировой. Чтобы не собачий английский на перекрестках мира камни во рту пережевывал, а внятный и ясный язык россов облагораживал жизнь Земли.
Как писать красиво? Это долго и мучительно, если нет озарения, когда слова приходят сами лишь потому, что писатель умеет чувствовать.
Вот один из примеров аналитического расклада той работы, что происходит в голове и сердце порой в доли секунд.
Черновая фраза:
У подъезда мочилась собака…
Я зашел домой и попытался зафиксировать словами, как можно точнее, то ощущение и мысли, возникшие при первом взгляде на эту картинку.
Предложение «у подъезда мочилась собака» не передает атмосферы. Пробую уточнить с помощью дополнительных штрихов.
Кудлатая дворняга с виноватыми глазами тихо (деловито, сосредоточенно, упоенно, скромно, задумчиво, сиротливо) мочилась у соседнего подъезда в грязный весенний сугроб.
Это предложение уже более полно передает происходящее. Отношение автора, пространство и время «оживают». В скобках даны слова, так или иначе окрашивающие отношение очевидца к происходящему. Интересно то, что любое из этих слов, в той или иной мере, достаточно верно передает промелькнувшие ощущения. Назову это слово ключевым. Можно выбрать одно из них, заменив нейтральное «тихо» для создания у читателя определенного ощущения.
Деловито – юмор.
Сосредоточенно – сарказм.
Упоенно – гротеск.
Скромно – дарьедонцовщина.
Задумчиво – львотолстизм.
Сиротливо – уничижение.
Так что же такое – писательский труд?
Мне думается, что это умение кратко и емко, хорошим языком передавать собственное отношение к описываемым событиям, одновременно не впадая в крайности. Эмоционально нейтральное описание – публицистика, львотолстизм. Преувеличенное – кривляние, графомания.
Преуменьшение ключевых слов или их полное отсутствие говорит об отсутствии описательного дара как такового. Назову это дарьедонцовщиной или марининизмом. Писателем может стать лишь тот, кто тонко чувствует грань и умеет найти точное ключевое слово, фразу, предложение.
В созданном предложении есть три ключевых слова, на которых заостряется внимание читателя. Эти слова должны дополнять друг друга, иначе предложение превратится в бессмыслицу, противоречие.
Захочу - продолжу...