Три дня мы выдержали на Каролина-Бугаз. Чудесные условия для отдыха, для купания: Черное море, Днестровский лиман. Только есть было нечего! Съели свои припасы, попробовали шашлыки предприимчивого кавказца, собрались и поехали в Одессу.
Заехали в кемпинг “Аркадия”, поставили машину и побежали чего-нибудь поесть. Увидели что-то вроде ресторана или кафе и решительно зашли в него. Впереди я - в помятых китайских брюках, за мной жена – в ситцевом платьице и замыкал колонну сын – в трусиках.
Я сразу понял, что мы не туда попали: люди сидели чистые, в выглаженных рубахах, при галстуках. Но отступать было поздно – мы шли вперед, выискивая глазами свободный столик.
К нам подбежала официантка и, дружелюбно улыбаясь, прошипела:
- Сюда нельзя, это кафе – для иностранцев, выходите быстренько! (Как она узнала, что мы не иностранцы?!) Я начал возражать, но во избежание международных осложнений мы развернулись и в обратном порядке пошли к выходу: сначала сын в трусиках, потом жена в ситцевом платьице и за ней я – в помятых китайских брюках.
А на нас смотрели иностранцы: некоторые – презрительно, другие равнодушно, как бы не замечая.
Было стыдно и унизительно.
А метрах в тридцати была наша, родная столовая, с очередью, как у мавзолея, с вызывающим тошноту букетом запахов тухлых яиц и горелого машинного масла.