«Может, он был волшебником?»
Л.Г.Полищук (из интервью)
Что особенного в Олеге Дале?
В фильме «Золотая мина» Даль сыграл, по сути, эпизод. Пять минут в трехчасовом детективе, густонаселенном популярными артистами. Почему в анонсах первым номером стоит О.Даль с проходной ролью? Знаете, какая финальная фраза? Сказанная уголовником (в исполнении Даля) «СУКА». Не шучу. Сильнее кадра не нашлось?
Даль не любил определения «живой и реальный». Ненавидел слово современный, предпочитал своевременный
Всё же почему то, что пролетает мимо у других, цепляет у Даля?
Марина Неёлова сказала о принудительном обаянии.
Неужели примитивно актёр-магнит? Честно говоря, боюсь таких людей и не комфортно состояние намагниченной скрепки.
Аналитик с жестким отбором и абсолютной властью над материалом.
Рождение и эволюцию мысли, чувства и судьбы видишь, словно под микроскопом высокого разрешения.
Глупо рассуждать о диапазоне возможностей, форме актёрского существования, зато после каждого эпизода хочется, чтобы эпизод немедленно повторили.
А еще мне стало понятным одно из самых трудно-познаваемых положений христианства - Троица. Сколько существует многостраничных толкований? А Даль в дневниках: солнечный диск – это Бог Отец; солнечный свет, лучи солнца – Бог Сын, а наша потребность в жизни, в солнечном тепле и свете – Дух Жизни, Дух Святой.
Некорректно с точки зрения канонической семантики. Зато истинное ощущение?
Чересчур соблазнительно защёлкнуть железную маску мифа на лице живого человека. Однако, вся эта кухня относится к стереотипу, который способен сыграть крайне дурную шутку.
Куда не кинь взор, спекуляция на спекуляции.
Про интеллектуала и супер-профессионала снисходительно, словно про подростка, записавшего пару-тройку клипов (чтобы не сказать «клопов»).
Его считали близким ПО духу грандиозные филологи. Он стал родным семье Шкловских, на похоронах Виктор Борисович был "слепым от горя», за него боялись. Ираклий Андронников (как бы к нему ни относиться) искренне считал, что только Олегу Далю можно доверить чтение Лермонтова. Виктор Конецкий, Вениамин Каверин - многолетние друзья.
Даже не хочу вспоминать позорные теле-передачи 2006 года (60 лет со дня рождения и 25 лет со дня смерти). Каждый раз боюсь марта и мая, так как неизвестно что доведется услышать. Теле-продукт хотя бы скоропортящийся,а кое-что из длительного пользования.
По какому праву в анонсе к аудиокниге «Наедине с тобою, брат» говорится о «трогательно неумелой работе» того, кто, «не будучи профессиональным сценаристом, режиссером ...»? Это кто это «не будучи»?!
В работе над композицией по М.Ю.Лермонтову Олег Иванович ориентировался на архив блистательного специалиста по М.Ю.Лермонтову профессора Б.М.Эйхенбаума. Архив находился ДОМА (теща – дочь Бориса Михайловича).
Оказывается, актер записал 10 стихотворений «однажды для себя» (?), да еще «осенним (?) вечером».
Магнитофонная запись сделана между 10 и 15 апреля – сведения опубликованы.
Кассета - рабочая проработка (включая мизансцены, музыкальное и световое оформление) спектакля, который Даль готовил для зала им.П.И.Чайковского. Спектакль включили в абонемент Гос.филармонии на 1981 год – не успел узнать. Кто знает, сообщи ему администраторы на недельку раньше, может, сердце крепче оказалось бы.
Через полгода после смерти актера кассету реанимировали те, кто понимал, с материалом какого уровня имеют дело. Первоначально радио-спектакль, затем выпущена пластинка с последующими переизданиями на других носителях.
Почему в качестве автора вступительного текста позволительно взять кретина?
Слава Богу, существует вменяемый текст М.М.Казакова. И здесь насвинячили: "1980 год". Опечатка, плевок = божья роса?! Получается, за год до смерти друга Михаил Михайлович накатал «Олега нет – а спектакль есть».
Почему под фотографией, где Даль снят с Печерниковой, стоит подпись: «Олег Даль с женой, Е.А.Даль»? У кинозвезды и актрисы Малого театра Ирины Печерниковой запоминающаяся внешность. Она – друг семьи.
Какого рожна для иллюстрации лика первой жены Олега Даля Нины Дорошиной приводится фотография Людмилы Крыловой, первой жены Олега Табакова? (Журнал «Биография» №5, май 2006). Принимая во внимание некоторую специфику взаимоотношений Олега Ивановича и Олега Павловича, это уж в стилистике КВН.
Даль был закрытым человеком. Что уж такого скандального именно в нем?
Пил? Бил? Не умер, а проживает на Альдебаране и общается со всеми желающими? Умер не так, как кому-то хотелось бы?
Пил не с тобой.
Бил не тебя.
На Альдебаран «самолетом можно долететь», поэтому с дислокацией неувязка.
Относительно последнего пункта вообще проблем нет – умри лучше.
Его называют человеком непрофессиональным с точки зрения производственного процесса.
Что для вас «профессионализм», господа? "Элегантно" руководить театром: три Гельмана с Шатровым - один Чехов? Не менее "элегантно" играть, накапливая бонусы: два Дзержинских – один Фауст? Это называется не профессионализмом, а конформизмом. Суффикс один – корни разные. Теоретически жизненный принцип отвратительный, но, к сожалению, его отсутствие делает существование в нашей Родине несовместимым с жизнью.
К вопросу о личностях тех, кто публично упрекнул Даля в дилетантизме, отсутствии житейской мудрости и надежности. Знаете, Олег Даль был разным.
Но тот, кто его публично упрекал в ненадежности, не раз сам лежал в стельку пьяным за вешалками в гардеробе Министерства культуры СССР за пять минут до худсовета. Ах, это «борьба с режимом»? Тогда объясните, в чем разница между методами «борьбы»? Или то, что позволено Юпитеру, не позволено ученику юпитера?
Не ставлю задачей анализировать личности тех, кого имею в виду, Большие художники, однако, живые люди со своими "тараканами".
Наплевать и забыть в ту же секунду, если бы не наговаривали под журналистский диктофон, если бы публично не упрекали друга в чем сами грешны.
Горько, когда коллеги Олега Даля говорят о неудачах того или иного проекта, напрямую увязывая это только с ним. Типичный случай – «Принц Флоризель». Невнятный по всем позициям продукт, сериями назвать нельзя - разномастные куски, плохо сочетающиеся друг с другом.
Что говорят?
Одни двадцать лет муссируют скандал, когда Даль пытался уйти из проекта по причине невразумительной режиссуры и чудовищного художественного оформления.
Другие двадцать лет упрекают Даля за то, что не дотянул до своего уровня и лишь в конце фильма снял клоунский парик.
Господа хорошие, определитесь.
Когда драгоценные камни чистой воды и редкой огранки используют в бижутерии, то они, составив контраст со всем остальным, делают бижутерию нелепой. Именно это произошло с работами Игоря Дмитриева, Донатаса Баниониса, Любови Полищук и Олега Даля в «Флоризеле».
Чарльз Марлоу в телеспектакле 1975 года «Ночь ошибок» по Голдсмиту. Там его переигрывают почти все. Точнее, трогательнее и острее А.Калягин и Г.Лямпе, смешнее Л.Каневский. Тони совсем молодого Константина Райкина - блеск.
Умница Кэт, которую играет Марина Неёлова, не чихнула бы в сторону макаронины в трактовке Олега Даля. Чарльз Марлоу - блестящий молодой отвязный парень. Далевская роль: такой характер не в трагедии, а в отличной комедии. Кэт не просто хочет замуж за лондонского денди - она действительно влюбилась. А на то, что он изображает, двух часов экранного времени тратить не надо: палец покажи – «сварится».
По мне, он играет на уровне игры глазами «в угол - на нос – на предмет». Может, так и хотел
«Весело работали – много смеялись», - пишет Даль в дневниках.
Пленку с «Ударом рога», где Даль с Игорем Васильевым также снимались у режиссера Михаила Казакова стерли, а там работа по гамбургскому счету. «Ночь ошибок» сохранилась.
Гениями не становятся через ... лет после смерти.
Олег Иванович Даль человеком был живым. Кто спорит, сложным.
Однако, у всех нас внутри много разного намешано.
Про него наслушалась столько, что опасалась книгу воспоминаний в руки взять. Она однажды просто упала на голову, когда снимала с полки том чего-то другого. Когда книга ударила по башке, открыла.
Да, читать некоторые страницы мучительно. Однако, дневники бывают разные. Кто-то создает панораму жизни. Другие записывают лишь то, что нуждается в проработке, и тогда дневник превращается в лабораторию, где переплавляются невысказанные мысли, непростые ситуации (чтобы не обрушить лавину горечи на близких). Если такой дневник не уничтожить, то посторонним откроется многолетний тромб боли. Но ведь это далеко не вся жизнь.
Не нам судить, насколько фатальным является тот или иной период. Грешно и нелепо дописывать за Творца судьбу человека.
Все мы на виду: знакомые, малознакомые и незнакомые выдают собственные версии наших поступков. Бог с нами со всеми. По большому счёту, важно мнение совсем немногих.
Его жена сказала: «Он умел делать меня очень счастливой». Надо верить ей.
Елизавета Алексеевна Даль пережила мужа на 22 года и умерла за четыре дня до его очередного дня рожденья.
Через 18 лет после смерти Олега Ивановича и за год до собственной О.Б.Эйхенбаум написала воспоминания «Горькая память» - 200 страниц нежности.
«Это был удивительный человек: умный, изящный, красивый, добрый, с большим чувством юмора – и талантливый! ... . Я себя с ним чувствовала очень легко, хотя понимала ..., что он абсолютно незаурядный человек ... И необыкновенно трудный для тех, кто не видел его у него дома ... Он был удивительно чистоплотен в искусстве и в жизни, и это его бы спасло. Спасло бы ... да вот эта случайность ... И мы одни. Я теряю в жизни второго человека, без которого жизнь утрачивает всю свою нужность, все радости». (Ольга Эйхенбаум «Горькая память» сб. Олег Даль» М., Центрполиграф. 2001, стр. 145).
NB: Первый человек – её отец, легендарный Борис Михайлович Эйхенбаум.
Много на свете семей, где теща, прожив с зятем в одной квартире многие годы, способна сказать такое?
Ольга Борисовна и Елизавета Алексеевна говорят не просто о дорогом человеке – о человеке сложного характера. Более того, хроническом алкоголике со всеми составляющими тяжелейшего, унизительного и подлого недуга. Эти женщины из среды ленинградской интеллектуальной элиты старой закалки. Ни за что не поверю, что десять лет терпели бы закоулки характера и неизбежные последствия алкоголизма, если бы член семьи не стоил столь высокой платы.
Океан теплоты, что подарили они ему в воспоминаниях, не объяснишь естественным стремлением оставить добрую память. Такую любовь не завоюешь обаянием, известностью, талантом, жалостью ... .
Это похоже на монстра, которого делают из Олега Даля?
«К могиле надо подходить со скорбью и в молчании», - слова князя Владимира Михайловича Волконского. Он был вице-председателем Государственной Думы и вёл заседание Думы, которое состоялось наутро после известия о смерти Льва Толстого, где «левые намеревались поднять скандал, правые готовились к отпору» («Князь Сергей Волконский. Воспоминания», изд-во Захаров, М., 2004,стр. 86).
Князь Волконский огласил список записавшихся выступить по поводу смерти Толстого, а затем произнёс эту фразу и не допустил скандала у гроба соотечественника.
После того шабаша, что столько раз устраивали в связи с жизнью и со смертью О.И.Даля уместно, мне кажется, повторить: «К могиле, господа,...».
«Если уж уходить, то уходить в неистовой драке. Изо всех оставшихся сил сказать всё, о чём думал и думаю. Главное – с д е л а т ь !!!» записал в дневнике за полгода до конца («ОД», стр. 444 – пунктуация О.Даля). Ушёл в драке за своего Лермонтова.
Сегодня ясно – победил: его роли живут, его песни живут, литературно-музыкальная композиция «Наедине с тобою, брат» чудом, но живёт уже 25 лет после его ухода.
Кстати, М.Ю.Лермонтов далеко не единственный: у Даля блистательная телеверсия пушкинской лирики, ему предлагали материал по А.А.Блоку. Он ответил, что очень бы хотел, но «наверное, не смогу взяться ... Они добили меня ...» («ОД», стр.82).
Когда он сыграл свои роли количеством с гулькин нос, ему было от 20 до 39 лет.
Как же много всего, для чего не хватило жизни.
Хочу, чтобы играли его ученики, которые тоже ненавидят «как в жизни», а слову «современный» предпочтут «своевременный». Хочу, чтобы рисовал, писал свои эссе и сценарии. Я хочу ... ну хоть что-то ещё.
Что толку жаловаться, лучше поблагодарить.
Совсем маленькой видела в «Современнике». Папа дружил со многими из театрально-музыкального мира. Пока папа болтал с приятелями за кулисами, я сидела в зале всегда на одном и том же месте и в сотый раз смотрела надоевшую «Белоснежку ...», где Даль переиграл, по-моему, всех гномов.
В школьные годы поймала на современниковских «взрослых» (на Малой Бронной уже не застала). К сожалению, оказалась сыровата. Как пелось в песенке Окуджавы из пропавшего бесследно спектакля «Вкус черешни», где Даль играл с Е. Козельковой: «Что было, то сплыло – того уж не вернёшь».
Папа умер. С его смертью исчезла девочка в белой шубке, знакомая артистам, билетершам и гардеробщицам московских театров, официантам и посетителям ресторанов ЦДРИ, ВТО, «Пекина», а также крошечного буфета в подвальчике старого «Современника» (Ребенка ни под каким видом не выпускать, пока папа не заберет).
На сцене Даля я больше не видела. В дальнейшем существовал лишь в фильмах, телевизионных проектах, да бесчисленных разговорах.
Его работы учили кое-чему, иногда преодолевая сопротивление. Почему?
«КОРОЛЬ ЛИР» (реж. Г.М.Козинцев, 1971 г.).
Звучит диковато, но для меня Олег Даль «объединил» Шута и Корделию.
Корделия не просто дочь, а дочь короля. Соратница и сподвижница – вассал. Корделия лишена сладкоголосия («Любовью я богаче, чем словами» (пер.Б.Пастернака), так как у неё мужской характер. Она и ведёт себя как мужчина. Вот у Гонерильи и Реганы гнусь чисто бабская. Корделия же: «Я вас люблю как долг велит, не больше и не меньше».
Держит слово - ведёт войска на выручку своему королю. У козинцевской Корделии, как мне кажется. тактика борьбы чуть иная, чем у литературной. Но она - истинный «боец армии Лира», поэтому и несут её тело как воина, павшего в бою.
Шут в трактовке Г.М.Козинцева – О.И.Даля слит со своим королём.
Человек неопределённого возраста с детским лицом, седым ёжиком волос и собачьим ошейником на горле всегда рядом. Ему жутко, холодно и голодно, он промок насквозь, болен и устал. Его трясёт от насилия и крови, он жмётся к Лиру, скулит на своей дудочке и шутит сквозь слёзы. Но он не уйдёт, даже если представится сто возможностей уйти, а жизнь предложит миллион шансов на иную судьбу.
Любит короля Лира «как соль». Именно так отвечает младшая дочка в древней притче. Той самой, что легла в основу историй о короле Лире, включая шекспировскую трагедию.
Соль нельзя любить или не любить. Это – часть твоей химии: у крови, пота и слёз солёный вкус.
Неправда, что близкие не отвечают за своих. Просто не перед людским судом они в ответе. Если что-то происходит в судьбе у одних – меняется судьба других.
Олег Даль играет это тоже – у «книжного» Шекспира этого нет.
Энциклопедист Г.М.Козинцев прекрасно знал законы шекспировского театра. Тексты, впервые опубликованные Хемингом и Конделом через семь лет после смерти Вильяма Шекспира - прежде всего высокая поэзия.
Шекспир был не только автором, он бы актёром труппы Бербриджа, более того, акционером. В спектакле не просто допускалась импровизация, в целом ряде случаев ей изначально отводилась особая роль.
Шекспир – невероятный мастер-класс своевременного. Поэтому он современен и актуален всегда.
Шут. Человек, принуждённый или пожелавший отказаться от своего лица, которому никогда не суждено создать семью или занять мало-мальски уважаемое место в обществе. Что взамен? Право и функция санкционированного иного мнения. Некая узаконенная оппозиция, укрытая плащом правителя. Не обязательно правду и истину несут шуты – подчас глас противоположного лагеря.
Шекспировский шут, как и Корделия, осознанно принял позицию Лира. Но Корделия далеко, а он всегда рядом. Бредёт по раздираемой алчностью и ненавистью стране Лир, постепенно понимая, что за королевство он создал. Этот вывихнутый мир – его рук дело.
Он не осознал бы этого, не будь рядом Шута. Не ощутил масштаб и кошмар содеянного, если бы не опирался на Шута.
Шут иронизировал и плакал, смеялся и проговаривал то, что боялся произнести вслух король. Без свидетей, когда были укрыты одним плащём. Когда над головой гремел гром и извергались потоки на головы обоих, виноватого и ни в чём не повинного. Короля и Шута.
Во многом благодаря такому шуту, достиг король Лир в финале высот сострадания к боли людской, ответственности и тяжесть бремени власти. В последний миг долгой жизни безумный Лир стал королём в полном величии сана.
Фильм дали посмотреть, когда была подростком. «Короля Лира» читать пыталась, но до конца не добралась, а любила совсем другие шекспировские пьесы. Литературный беспросветно мрачен, фильм же показался ещё страшнее. Достаточно сказать, что с Донатасом Банионисом ребёнка примирил только «Мёртвый сезон».
После фильма одно-единственное вошло в меня, как стрела в яблочко. Кожей почувствовала суть выражения «родная кровь». Прежде считала враньём ради красного словца. Вдруг всё уложилось: мои чувства к маме-папе то же самое, что чувствует киношный Шут. Слава Богу, талдычить про это не надо.
До меня дошла суть тайком вычитанного в папиных юридических книжках про свидетельства близких. Всё правильно: близкие, как тот Шут, перед всем светом станут инстинктивно защищать, лишь наедине скажут, что думают.
На фамилию актёра ровным счётом наплевать, а вот к Шекспиру появились претензии. Девочкой была нахальной, поэтому открыла академический шеститомник, и, глядя в глаза всем известного портрета, высказалась в том смысле, что написать можно было бы и пояснее, чтобы не пришлось другому четыреста лет спустя за тебя отдуваться.
«СТРАНИЦЫ ЖУРНАЛА ПЕЧОРИНА» (реж. А.В.Эфрос, 1974 г.).
Первый раз спектакль оставил чувство физического омерзения. Пространство размером с кухню хрущёвки. Аляповатые костюмы, мятые фуражки. На экране не разыгрывалась жизнь, там была банка с эфиром, в которую поместили живых бабочек. Большинство уже уснуло – готовы к тому, чтобы их накололи на булавки и поместили под стекло. У одного ещё жили глаза, но он тоже надышался эфиром и был обречён. Скорее всего, экземпляр ядовитый от природы. Поэтому эфир атмосферы, прибавляя дозу яда, вызывал у него наркотический кайф. Печорин.
Телефильм закончился. Меня замутило, я схватила собаку и вылетела из квартиры на воздух. Не хотелось видеть людей, потащились на пустырь – там Джильда сильно повредила лапу, почти срезала пятку битым стеклом. Я виновата: не смотрела под ноги. Я вообще никуда не смотрела – белый свет заслоняло жуткое лицо.
«Разве я похож на убийцу?» «Вы хуже». Права, бедняжка княжна, хуже. Это вообще не человек: бездна, удавка, чёрная воронка.
Меня начал преследовать этот образ, он шёл за спиной след в след, как волк.
Да что они там наснимали, в конце концов?
Не надуешь. Кстати, при жизни М.Ю.Лермонтова редактор издательства «Маяк» г-н С.Бурачок сравнивал Печорина с автором романа. Вы что, хотите меня убедить, что этот нелюдь «Выхожу один я на дорогу» написал?
Перечитала «Княжку Мери». Ну вот, Григорий Александрович Печорин – нормальный, умный и тонкий. Просто обстоятельства складываются не лучшим образом. Так вот всё трагически сложилось: « .... сколько раз уже я играл роль топора в руках судьбы!» (М.Ю.Лермонтов, Собрание сочинений. М. «Художественная литература», т.4, стр. 117).
Он много чего говорил. «Княжна Мери» - страницы личного дневника Печорина. А имеются еще «Бэла» и «Максим Максимович». Там передают факты другие. Вот в фактах точно тот, который на экране.
Что особенно "клево", этому инфернальному - 25 лет от роду. Автор ровесник. Исполнитель постарше: 33 года.
Испугались современники Печорина, прочитав впервые «Героя нашего времени», как испугалась я сто пятьдесят лет спустя, увидев его на экране. Возмутились, принялись отказываться, обвинять автора. Испуг и отторжение естественны – инстинкт самосохранения. А уж перекладывать вину на другого традиция древнее не придумаешь.
Адам обвинял Еву: дескать, именно она заставила яблоко съесть. Ева, в свою очередь, обвиняла змия. Как известно, тактика не сработала - всем троим мало не показалось.
Потомки творчески развили опыт прародителей. Печорин обвиняет мимо проходивших, Николай I М.Ю.Лермонтова; В.Г.Белинский абстрактно не то время, место и обстоятельства действия; авторы школьных учебников «проклятый царизм» и всех живущих в те годы скопом без разбору. Я – конечный продукт конвейера.
Нашлись те, кто остановил конвейерную ленту. В телеспектакле наглядно показано то, что пытался прокричать Лермонтов в страничке предисловия, которое, по его собственным словам, никто никогда не читает, «А жаль, что это так, особенно у нас».
25-летний М.Ю.Лермонтов за два года до гибели добивался, чтобы была «болезнь указана, а как её излечить – это уж Бог знает!»
Он был немыслимо молодым, но гением, поэтому получилось больше задуманного – герой не нашего времени, а всех времён, с тех пор и доколе существует биологический вид под названием человек. Болезнь на все времена.
Да, Печорин сильнее окружающих. Как ни парадоксально, честнее и глубже. Когда в заключительном эпизоде спектакля Печорин читает «И скучно и грустно ...», горечь переливается через экран. (Даль совсем по-другому читает это в моноспектакле «Наедине с тобою, брат»). Однако, ум, честность, даже боль его не стоят ломаного гроша.
Это уже не человек, а существо с атрофированной нравственностью. Запрограммирован только на то, чтобы вступить в контакт, изучить экземпляр и вынуть душу. Затем убить или выкинуть полуживое месиво. Себя оправдает – найдёт чем. Тоже, ведь, от Адама и Евы произошёл.
А.В.Эфрос и О.И.Даль поступили как люди двадцатого века. Вирус бесполезно ненавидеть – от него надо делать прививку, потому что печорины вечны и встречаются на каждом шагу.
Шоковая, болезненная прививка - Печорин Олега Даля.
Вечная благодарность актёру и режиссёру за прививку.
«В ЧЕТВЕРГ И БОЛЬШЕ НИКОГДА» (реж. А.В.Эфрос, 1978 г.).
Из чистого желания примазаться к великим рискну выдвинуть гипотезу, что А.В.Эфросу и О.И.Далю тоже показалось маловато банки с эфиром. Когда пришло время, они, воспользовавшись повестью и сценарием Андрея Битова, вывели ГНВ (героя нашего времени) на воздух, назвали Сергеем и поместили в наши дни. Вывели не просто на простор – в природо-охранный заповедник, профессией снабдили – врач, разгуляться на воле дали всего один день.
За этот единственный четверг представитель самой гуманной профессии успел выстрелить в живот ручной косуле, убить родную мать и уничтожить все живые души в округе.
После того четверга на месте бывшего заповедника останется зона, полоса отчуждения. Только для данного чернобыля взрыва не понадобилось - хватило визита одного человека. ... в четверг... и больше никогда и ничего.
А что для него самого? Стоит современный печорин в финальной сцене на балконе. Впереди – пустота с одиннадцатого этажа; позади – узкий коридор в квартиру. Неважно, куда шагнёт, идти ему некуда, так как впереди и позади одно. Больше никогда ... нигде ...ничего ...
Я считаю, это – лучшая роль Олега Даля. Самая тонкая, самая полётная, самая изысканная по рисунку. Он говорил, что работалось легко, что режиссёр позволял делать всё. А Иннокентий Смоктуновский писал, что сам в Иване Модестовиче чуть спасовал и не реализовал задуманного, зато Даль настоял и получилось.
О.И. Даль после премьеры: «Моё: настоящая фильмА. Такие фильмы делают талантливым мир» («ОД», стр. 439).
Удивительно, с каким посылом участники возвращаются именно к этой работе: подкорректировать бы, чуть поострее, но всё равно - получилось.
Я была на премьере в Доме кино (младшекласницей, но притащили). С самого начала в зале пустые места. Некоторые, не досидев до конца, уходили на пятый этаж в ресторан.
Ощущения помню, а распознала позже. Герой нашего времени: нашего – вашего?! А.С.Пушкин, бюст которого стоял на полке кабинета Олега Даля, кумир М.Ю.Лермонтова, вообще отказал этому типу во времени и пространстве. Зашвырнул в несуществующую страну на берег неизвестного моря. Текста на него тратить не стал - единственная страница «Сцены из Фауста» (1825 г) в десяток коротеньких фраз диалога. Первая строчка - слова Фауста: «Мне скучно, бес». Предпоследняя – его же: «Всех утопить». Последняя - ответ собеседника (понятно кого): «Сейчас».
Такое оно, тыняновское «пожатие рук через поколения». Воистину, не столько мир тесен, сколько круг узок.
«ОТПУСК В СЕНТЯБРЕ» (реж. В.Мельников, 1979).
Сегодня часто говорят, что в этой роли Даль «сыграл от себя» (?!). Редкий случай, чтобы предложил себя режиссёру. Когда утвердили, какое-то время ломался и согласился, только покапризничав. Подумаешь, «обижался и капризничал». Он – не впервые. А мы – никогда? Мечтал сыграть – правильно. Знал, что именно хотел играть. Из дневниковых записей периода съемок фильма: «Цинизм и опустошённость, вот что довлеет над психикой нового человека.
Выбить его из привычного состояния. Дать ему новые ощущения» («ОД», стр. 442).
Вряд ли стоит путать Божий Дар исполнителя с «советской яичницей» персонажа.
Какое было бы счастье, если бы «играл от себя». С Витей Зиловым всё будет в порядке – там фанаберия. У Олега Даля – судьба.
Пьеса А.В.Вампилова – очень советская пьеса. Пьеса про человека в стране предельного фарисейства. В стране, где естественное понятие чистого человека пытались подменить кличкой «строитель коммунизма». Где вместо честной работы топором висело «пятилетку за три года». Где понятие семья коверкалось «ячейкой общества», а норму отношений застилал бред «советская мораль». Витю Зилова рвало от этой дряни ровно так же, как рвало в эти годы и нас.
Зилов изначально «не луч света в тёмном царстве». «Мелким шкодником» называет его друг Кузаков. «Фига в кармане», которую носили мы все, разрослась у этого шкодника и приняла форму тела. Превратилась в самостоятельную единицу, как нос майора Ковалёва.
Что у Вити Зилова? Любовь то ли к Гале, то ли к Ире, то ли к Вере? Работа – смешно. Какая карьера – самостоятельность – творчество? За зарплату и под угрозой, что обвинят в тунеядстве, ибо «у нас в стране безработицы нет». Единственный стимул – квартира: долгожданная, вымученная возможность избавиться от унизительного пребывания в коммуналке. Вот, наконец - с видом на помойку, до ближайшего асфальта шагать по колено в грязи.
Глядя на стройку-помойку, Зилов растворился, а на первый план вышла «тень». «Чем-то» напоминающая тень из кошеверовского фильма. В этом кривом зеркале друзья превратились в идиотов, выслуживающихся перед начальством за «понюшку табаку» и перед Витькой за халявную жратву в «Незабудке». Женщины превратились в девочек по вызову, независимо от искренности чувства и готовности играть выбранную для них роль. Бедного служаку Кушака, единственная вина которого в том, что «не ума палата», грех не надуть. Кстати, в исполнении Е.Леонова Вадим Андреевич умнее, совестливее и человечнее, чем в пьесе.
Окружающие решили, что Витя куражится. Сначала подыгрывали, потом пытались взывать к здравому смыслу. Это Зилова пуще заводило. В конце концов, пошла истерика – он бил наотмашь всех, калечил себя. Тогда друзья бросились вырывать двустволку из рук.
Остановил истерику официант Дима в блестящем исполнении товстоноговского Геннадия Богачёва. Он в этом фильме фантастически хорош: спокойный, цельный человек – тоже лучше, чем в пьесе. Дима остановил истерику, поскольку адекватно реагировал на происходящее. Дал Зилову по морде в ответ на хамство, а на следующее утро заглянул проверить, пришёл ли бывший одноклассник в себя. Не стал включаться в опасные игры с ружьём, а спокойно посоветовал взять на охоту другие пистоны. Для уток ружьё предназначено, а не для призраков, что мерещатся в горячечном воображении. Потом оставил Зилова одного, но далеко не ушёл – сел на лавочку у подъезда и стал ждать ...
Вите Зилову повезло не только с Димой. Ему невероятно повезло с исполнителем, ибо играл не народный артист, а «инородный». Я никак не могла раскусить, почему ювелирный Даль так нещадно плюсует в этой роли. Откуда такой наигрыш?
Все «плюсы» оправданы - Олег Даль тоже «дал по морде» своему герою. Безусловно, у Зилова крайняя степень отчаяния. Но Витя Зилов и в пограничном состоянии – фат и позёр. Перед нашими глазами актёрство в дурной зиловской самодеятельности.
Даль когда-то играл Учёного и его Тень и прекрасно знал: «Тень, знай своё место» человек должен сказать себе сам. Только тогда «тень» исчезнет, и станет виден свет маяка. У каждого свой маяк и своя отдушина. У Зилова утиная охота.
Пока Дима ждал на лавочке, Зилов стоял у окна и выбирал. Потом сделал выбор, снял телефонную трубку и сказал: «Извини, старик, я погорячился. ...Да, хочу на охоту ... Я готов ... Да, сейчас выхожу».
Отлично, что мизансцена финальной сцены «Отпуска» и «Четверга» одинакова: человек стоит спиной к камере лицом в оконный простор. Здорово, что оба «внешне похожи на актера ОД». Оба сделали выбор – выбрали разное. Наверняка параллель мизансцен получилась случайно, зато получилась.
Правильно, что все герои, кроме Зилова, в фильме светлее, умнее и достойнее, чем в пьесе. Если бы они остались такими, как придумал А.В.Вампилов, то оправдать Зилова проще простого. Как Печорина: не то время, место и обстоятельства. Не те флаги на башнях, не та музыка в ушах. Крах иллюзий. Все одним миром мазаны. Мир – совок, люди - мутанты. Никого не жалко.
Но если это так, как быть с современниками Вити Зилова?
Если Витя Зилов – естественный продукт времени, то это оскорбление В.Мельникову, И.Купченко, Ю.Богатырёву, Г.Богачёву, Е.Леонову, Н.Бурляеву и Олегу Далю. Всем, кто делал фильм и кто его пробивал. Всем, кто жил в это время.
Времена не выбирают – выбирают собственный путь. Другие совсем не лишние, кто жил рядом с Печориным и Зиловым откуда взялись? С какой другой планеты прилетели?
Если Печорин – жертва тридцатых годов девятнадцатого века, то как быть с Александром Тургеневым, В.Белинским, В.Одоевским, с «ермоловцами» и с «кружком шестнадцати»? Они – его сверстники. Какое другое поколение 1830х годов? Время виновато? Тогда Дантес - светлый ангел эпохи радужных двадцатых.
Лишним человека делает не время и не место. Когда-то стоит отказаться от многовековой тактики Адама и Евы.
«КАК ИВАНУШКА-ДУРАЧОК ЗА ЧУДОМ ХОДИЛ» (реж.Н.М.Кошеверова, 1977 г.).
Такой человек как Иванушка в исполнении Олега Даля обязательно должен встретиться каждому хоть один-единственный раз в жизни. Кто выслушает всё – поймёт всё. Для которого твоё станет главнее, чем своё. Кому даже говорить ничего не надо – чувствует тебя лучше, чем ты сам себя. Знает про тебя то, что сам не знаешь. Любит тебя искреннее, чем сам себя любишь. Видит в тебе то, чего уже сам не разглядишь за серым налётом накипи, кажется, навеки залепившим душу.
Тогда злодей и проходимец ни с того ни с сего махнут рукой на привычные злодейства и подлые обманы. Король забудет про величие, словно мальчишка обрадуется нарушителю границы его тридесятого королевства. Волшебник с первого взгляда угадает коллегу. Баба Яга с замиранием сердца станет слушать песенку про то, что «не отыщешь старушки приветливей и милее, чем баба Яга» Что самое удивительное, она такая и есть на самом деле. А девушка Настенька, только представив, что неладно с Иванушкой, упадёт замертво. Когда очнётся, окажется, что сознание к ней возвратилось, а чувства не пришли. Нужно чудо. Чудо так чудо: нужно – значит будет. Прямо на наших глазах.
Сказка сказкой, фильм фильмом. Остроумный сценарий, опытный «сказочный» режиссёр (далевская «Куросавочка»). Отличный ансамбль: А.Попов, В. Этуш, М.Глузский, И.Дмитриев, Т.Пельтцер, Е.Проклова, М.Боярский. Олег Даль при чём? Лидирует, объединяет, предлагает тему, задает тон - он и камертон и дирижер.
Детская сказка? Не знаю, необходимо ли для детей снимать, писать, играть ... лучше, чем для взрослых. Как сделал Даль хорошо бы.
Зачем?
Чтобы не считать во взрослые годы Льва Николаевича Мышкина идиотом, а Родиона Романовича Раскольникова слабаком, который, «сделав дело, струхнул гулять смело». Сказка – ложь, да в ней намёк. Фильм детский – да все родом из детства.
Известная фотография Валерия Плотникова: мужчина в джинсовом костюме, оперевшись на парапет, смотрит так, что сойди сейчас с фото - ударит. Ударит именно меня и ни за что – просто так.
Меня «заклинило» как кое-кого до меня, слишком многих сегодня и есть риск, что история продолжится. Я стала бояться этого человека. Боялась много лет, не зная, чем обязана именно ему.
Олег Даль умер, а я его почти забыла.
Прошло двадцать с лишним лет – я купила диск «ПОЕТ ОЛЕГ ДАЛЬ». Купила вовсе не из-за Даля, а из-за пяти песен из одного старого фильма, с которым связана весьма странная история. В этом фильме О.И.Даль не играл. Я купила диск, чтобы разобраться, что же много лет назад произошло.
Естественно, слышала разговоры, как под настроение Олег Даль пел часами и ночами. Но возможность послушать имели лишь счастливчики из «ближнего круга». Ничего не сохранил даже на домашнем магнитофоне: «Я пою только в своей роли, голосом своих героев – только там, где ДОЛЖЕН петь» («ОД», стр. 243 – «должен» выделено в оригинале). А ведь когда-то именно его Исаак Осипович Дунаевский сделал солистом детского хора. Но считал себя не певцом, а актёром – настаивал на этом.
Купленный диск составлен из лоскутов, сохранившихся в кино- и телеархивах.«Костюм из подбора», пиратский диск не самого лучшего качества ...
Затем появились новые ощущения.
Характерный голос.
Кстати, если вслушаться в его речь из спектакля или фильма, чувствуется небезупречность дикции: пропадают звуки «р» и «ж»; свистят «с» и «з». Проглатываются слоги.
Резкий контраст с песнями или чтением стихов – там безукоризненная фонетика. Он даже утрирует те же самые «р» или «м», которые «глотает» в «длинных прозаических» работах.
Речь индивидуальна. Большой артист способен превратить особенности дикции в неповторимый стиль. Так произошло с Марлен Дитрих, с А.Н.Вертинским, с Николаем Симоновым, с Джонни Деппом. Список можно продолжить. Однако, А.Н.Вертинский грассирует и в романсах и в драматических ролях. Джонни Депп говорит с придыханием везде: в интервью и в ролях.
Подчас артист придумывает особенный стиль звукоизвлечения, рождая образ. Многие мастерски говорят «чужим» голосом персонажа.
Олег Даль ВСЕГДА говорит своим голосом. И когда «шепелявит» в ролях и когда блистает эталонным произношением в стихах или песнях.
В оркестровке драматической роли помимо речи присутствуют мимика, жест и пластика. Можно обыграть интерьер, придумать походку, составить ансамбль с партнёром и т.д. Кроме того, драматическая роль предусматривает гораздо больше текста. Вот там индивидуальная «небезупречность» речи способна дать дополнительную краску.
Песня или стихотворение замыкает исполнителя в рамку «нотного стана».
Феноменальная работа со словом. Не с конкретными текстами – с РЕЧЬЮ вообще. Полифония голосовых обертонов, интонаций, пауз.
Сужу как профессионал: чтобы добиться такой отдачи от звука, требуется ювелирная техника. Чтобы так чувствовать поэтическое слово, на одной интуиции и актерской технике не вывернешь - нужно стать очень образованным человеком.
Личные ощущения от некоторых миниатюр с диска:
«ДОРОЖНАЯ».
А что ещё мог спеть этот дуралей? Он сейчас допоёт «... ля - ля– ЛЬЯ.» и полезет в колодец. А там: в одной комнате собака с глазами величиной с блюдце, в другой - собака с глазами величиной с мельничные жернова, а в третьей - с глазами размером, аж, с башни. Но молоденький дембель скажет волшебное слово «Фу!» и выберется, да ещё с огнивом ... . «Главное дело, что живой». Дальше ... смотрим кино «Старая-старая сказка».
«ЕСТЬ ТОЛЬКО МИГ».
В фильме «Земля Санникова» поёт Олег Анофриев, правда, все почему-то уверенны, что Даль.
Пусть меня никто не спрашивает, кто лучше. Во-первых, любое сравнение некорректно и глупо. Во-вторых, меня вообще нельзя спрашивать об Олеге Анофриеве. Отец Олега, Андрей Сергеевич, много добра сделал для моей семьи.
Эта песня вполне допускает, чтобы её спели кантилено. Как бы в вечность ... Олег Анофриев, так и поёт.
У Олега Даля – практически мелодекламация. Злой «нерв».
Тоже наверняка, встал к микрофону и спел. Думать, наверное, думал над зерном роли, но спел от органики. Почему совет чужого человека Олега Ивановича Даля я расслышу, а тот же совет, спетый Олегом Андреевичем Анофриевым (сыном дорогого для нашей семьи человека), может мимо пролететь? Только ли оттого, что текст ложится на судьбу исполнителя?
«ДОРОГИ».
Многие знают наизусть. Это можно спеть как «Бухенвальдский набат». Слышали «Дороги» в исполнении армейского ансамбля?
У Олега Даля то ли про войну, то ли ...
Реквием. Горько и высоко – почти стон. Уходит на задний план голос солиста, приходят на смену женские голоса. Чей «дружок в бурьяне неживой лежит»? Возвращается Даль соло. Кто ещё жив?
Олег Даль родился 25 мая 1941 года в Москве, т.е.за месяц до начала войны. 16 октября 1941 года, когда отдельные немецкие отряды подошли к Химкам, москвичу Алику было полгода.
Ровно там, где сегодня магазин «Ikea», находились передовые отряды гитлеровцев. Завтра они могли бы занять город.
Это мы сегодня знаем, что совсем скоро подойдут сибиряки. А они в октябре 1941? Тогда там, где мы с вами полочки докупаем, в агонизировали остатки регулярных частей. Вместе с ними собственными телами закрывали линию фронта гражданские москвичи.
Восемьдесят тысяч только официально погибших под Москвой.
Помню разговоры, как в конце 1960х прокатилась по Москве волна самоубийств женщин: матери и жёны тех, кто остался в подмосковных полях совсем рядом с родными домами. Сколько пропавших без вести? В лучшем случае их похоронили в общих могилах.Двадцать лет москвички на что-то надеялись - потом сил не осталось. Знаю, что в газетах не писали. Я – дочь врача и юриста, у меня информация не только из газет.
Даже если Алику Далю во время войны было от нуля до пяти, в нём это сохранилось на уровне нервных окончаний. Кроме того, война аукнулась головокружениями, слабым сердцем и лёгкими.
Из того гулькиного носа, что Олег Даль вообще оставил после себя, три фильма и один спектакль о Великой Отечественной.
Олег Даль играл тех, кто спас жизнь ему, когда он был младенцем.
В 1981 году через несколько дней после смерти Олега Ивановича в «Неделе» опубликовали статью, которую он передал в редакцию перед отъездом в Киев. Опубликовали под авторским названием, жутковатым через неделю после похорон «Жизнь продолжается».
За несколько дней до смерти он писал о любви и о войне. Мир и война вечны, в этом диалектика и единство противоположностей. Но любовь внутри человека, поэтому она бессмертна и бесконечна; война же вне человека, поэтому у неё нет шанса на существование. Поражение любой агрессии неизбежно. Такое завещание оставил.
«Нам дороги ЭТИ позабыть нельзя». Кстати, стихи фронтовика Льва Ошанина.
Спорная трактовка «Дорог» - пример «колокольни» моего поколения. Эмигрировали многие.
«Мой дружок», как он? «Выстрел грянет, пуля кружит ...». Да, «выстрел», собственно, к рифме. Неважно, что именно в данном конкретном случае «грянет»: болезнь – конфликт – депрессия. Ты далеко - не успеешь
А мы сами? «Дорога дальше мчится, пылится-клубится». Страны-города-самолёты. «А вокруг земля дымится – чужая земля ... «
Но что во сне видим: «Все глядят вослед за нами родные глаза».
«Нам дороги эти позабыть нельзя».
Фантазия? Безусловно. Но возможны столь разные трактовки при исполнении г-на N в сопровождении армейского ансамбля? Сомнительно. А в данном конкретном и такая трактовка допустима, да и многие другие.
Думал про слушателя? Смешно, право слово. Своё что-то думал? Может - да, может – нет. Создал среду, которая сублимирует твои и только твои ассоциации...
«ЗИМНИЙ ВЕЧЕР».
«Буря мглою небо кроет ...» - ну что нового, кажется, можно открыть в этом-то тексте? Слушала CD первый раз поздней ночью. Как дело дошло до этого трека, словно током ударило: беда. Да не с Олегом Далем, а с Александром Сергеевичем. Человеку физически плохо – сердце «прихватило». Таблетку под язык сунул и шутит с нитроглицерином во рту.
Чуть ночью не бросилась Скорую вызывать. Кому? Александру Пушкину, умершему 150 лет тому назад далеко не от сердечного приступа. Утром влезла в книжные полки посмотреть, что случилось. Точно знала, не ладно там было.
«Зимний вечер» написан в 1825 году.
Помнила же, идиотка, что писал в Михайловском. Ссылка - да на неизвестный срок, под надзор, в глухомань. Мало того, именно на этот период пришлись очень непростые переговоры по поводу издания и переиздания произведений.
Я «хороша»?! Подробности биографии двести раз слышала от самых светлых пушкинистов. Ю.М.Лотман, С.М.Бонди, Д.Д.Благой, Б.М.Томашевский, Я.Л.Левкович, Л.Б.Модзалевский, В.С.Непомнящий. Они что, менее талантливы или меньше знают?
Почему биография – отдельно, а стихотворение – отдельно? Почему помчалась смотреть, «что там было на самом деле» ТОЛЬКО после того, как Олег Даль мне спел?
Далеко ходить не стала, схватила первый том «Пушкин в воспоминаниях современников», выборочно глянула, что рассказывают михайловские соседи. Пара цитат наугад:
Е.И.Фок: «Это был человек симпатичнейший, неимоверно живой, в высшей степени увлекающийся, подвижный, нервный. Кто его видел – не забудет уж никогда. У нас его очень любили; он приезжал сюда отдыхать от горя. А как бедствовал-то он, вечно нуждался в деньгах... А в Михайловском как бедствовал страшно ... Комнатка Александра Сергеевича была маленькая, жалкая. Стояли в ней всего-навсего простая кровать деревянная с двумя подушками, одна кожаная, и валялся на ней халат, а стол был ломберный, ободранный, на нём он и писал, и не из чернильницы, а из помадной банки....»
М.И.Осипова: «... Часу в 11-м вечера сёстры и я проводили Александра Сергеевича по дороге в Михайловское ... Вдруг рано на рассвете является к нам Арина Родионовна, няня Пушкина ...Это была старушка чрезвычайно почтенная – лицом полная, вся седая, страстно любившая своего питомца, но с одним грешком – любила выпить ... Бывала она у нас в Тригорском часто ...
На этот раз прибежала вся запыхавшись; седые волосы её беспорядочными космами спадали на лицо и плечи; бедная няня плакала навзрыд. Из расспросов её оказалось, что вчера вечером, незадолго до прихода Александра Сергеевича в Михайловское прискакал какой-то – не то офицер, не то солдат (впоследствии оказалось фельдъегерь). Он объявил Пушкину повеление немедленно ехать вместе с ним в Москву. Пушкин успел только взять деньги, накинуть шинель и через полчаса его уже не было».
Последняя цитата датируется 1826 годом – финальный эпизод отъезда из Михайловского. Да ведь это мы теперь знаем, что то был отъезд в связи с окончанием ссылки.
Вот что Олег Даль сумел воссоздать за две минуты и через 150 лет после событий. Вот и знакомый романс на, музыку М.Яковлева. Владимир Трифонов, режиссёр телефильма «На стихи Пушкина ...» вспоминает: когда съемочная группа приехала в Тригорское, Олег Даль попросил неделю его не беспокоить. Ходил по комнатам, трогал вещи, прицеливался из дуэльных пистолетов, гулял по парку ... .
Только другой, хоть родись в Тригорском, не поймает. Точно знать будет, при каких обстоятельствах родилось у А.С.Пушкина «Буря мглою...» - едва ли расскажем ТАК.
Поздно «03» набирать. Свечку поставить за вечную память обоих.
«Я ВАС ЛЮБИЛ».
Еще один «хороший знакомый». Маленький комментарий: если мужчина прощается с такой ледяной вежливостью, женщине стоит задуматься ... (что же такое сделала со своей жизнью и сохранилось ли в ней вообще что-либо женское).
Удивительный контраст с прощанием из другого трека, «Простись со мной, Мария». Мужчина тоже уходит навсегда, но с какой нежностью и деликатностью расстаётся. Как не скрывает любви, как оберегает женщину.
И в том и в другом случае не текст диктует – актёрская интонация.
Вот сейчас «опыт по употреблению гениев» на практике. Пять песен из «CD солянки» на стихи Давида Самойлова из фильма не самой известной рижской режиссерши.
«БАЛДАДАМА».
«БРОДЯГА».
«ПРОСТИСЬ СО МНОЙ, МАРИЯ».
«ПЕСНЯ О СОБАКЕ».
«БЕЛЫЙ, БЕЛЫЙ СНЕГ».
Много лет назад фильм спас меня, а вот подоплёку я сумела разгадать совсем недавно. Попытаюсь в рамках «клинического эксперимента» продемонстрировать, как Искусство вторгается в жизнь без твоей сознательной воли.
Не вру ли? Другим могу - себе бессмысленно. Почему рассказываю вопреки тому, что рассказ в традициях «очарованных поклонниц»? Стыдно спекулировать и неохота давать малейшую зацепку для соплей.
Однако, это случилось, и не получается обезличить эпизод, который сохранил мне полноценную жизнь. Беспринципно. История фантастическая и одновременно заурядная.
Мама с папой разошлись, когда мне было полгода. По суду меня присудили маме, но жила я с папой. В нашей семье не случилось никаких страшилок - родители дружили, все счастливо и прекрасно себя чувствовали. A propos, в дальнейшем с мамой прожила сорок лет.
Жили в разных концах Москвы: мы с папой – в самом центре; мама – на заводской окраине Мамуля была окулистом, отличным диагностом и клиницистом. Андрей Сергеевич(отец Олега Анофриева) это хорошо понимал. Он работал главным врачом ведомственной медсанчасти богатого по тем временам завода. Не без его участия маме дали отдельную квартиру, отлично оборудовали кабинет.
А.С.Анофриев стоит отдельного рассказа. Достаточно сказать, что его фотография находилась под стеклом в рабочем кабинете многих, кому довелось с ним работать. У мамы она пролежала 50 лет - забрала после ее смерти.
У папы и мамы совершенно разная жизнь: «суша» и «море». Я жила «на суше» с папой, приезжая к мамочке, в «открытое море» не выходила, а существовала в «батискафе» маминой квартиры.
С папой мы были даже не половинками – единым целым. Папа потерял родителей в возрасте 4 лет от роду. Слава Богу, остался в живых сам. Я оказалась единственным существом на Земном шаре, кто связан с ним кровным родством. Дочка, родившаяся, когда ему было хорошо за сорок.
Мне было 9 лет, я гостила под Москвой у знакомых. Июньским вечером раздался телефонный звонок - скоропостижно умер папа.
Осенью меня привезли к маме и отдали в новую школу. На горе от потери наложился другой стресс. После консерваторско-театрально-дипломатической среды окунули в рабочую окраину – я «захлебнулась и утонула». В Кожухове было чужим всё: лица, запахи, дома, разговоры, еда и одежда людей вокруг. Сказать что у меня была депрессия, ничего не сказать.
Какие возможны варианты при таком состоянии? Спорт, друзья, музыкальная школа – ничего не сработало бы. Там надо общаться – я «не выходила в эфир».
Заледенела, фотографии тех лет видеть не могу - утопленница.
Маме пришлось работать в трёх местах: уходила в семь утра - приходила в восемь вечера. Я не хулиганила, училась неплохо, готовила маме ужин, покорно ездила с ней на выходные в Сокольники и т.д. и т.п. В общем, никаких видимых поводов для беспокойства не давала.
Даже не плакала - разучилась плакать в тот самый момент, когда прозвучал телефонный звонок, и я очнулась через какое-то время на диване. Много лет слёзы не появлялись никогда, зато в момент стресса теряла сознание.
Я теряла сознание регулярно примерно раз в неделю. Продолжалось несколько секунд: темнота – падала (будто подскользнулась) – очнулась с сильным сердцебиением. Меня обследовали – находили вегето-соссудистую дистонию. Делали десятки исследований, наблюдали. Страшные диагнозы отмели сразу. В результате, списали на подростковые изменения.
Привыкли – шутили. Я шлепалась в проход Большого театра через пятнадцать минут после начала «Травиатты», картинно теряла сознание на переменках (обидно, но ни разу на уроке). Больше всего боялась свалиться на рельсы в метро (под поезд) или при переходе улицы (под машину). За годы приспособилась. Таскала в кармане вонючие пузыри с нашатырем и шоколадки, которые вечно таяли и пачкали одежду.
Никто не связал обмороки с посттравматическим синдромом. Первый обморок произошел в Ногинске у знакомых. Знакомые в Москву приезжали крайне редко – на их глазах больше я не падала. Сама забыла первый эпизод – было бы странно, если бы именно это воспоминание сохранилось от того дня на фоне гораздо более сильного события.
Никто не виноват.
Так существовала не месяц – почти пятнадцать лет.
Случайно попала на фильм «Расмус-бродяга» по мотивам А.Линдгрем. Фильм показался тягомотным; главный взрослый герой, рыжий Оскар, занудным и пресным. Однако, я «запала: весь месяц, пока фильм крутили в к/т «Свобода», мы с Джильдой тащились на первый сеанс в 9 утра.
Кто меня знает, понимает: собаку без меня представить можно, меня без собаки – с трудом. С собакой пускали на ранний сеанс, часто мы с ней только одни там и были. В общем, я регулярно прогуливала первые пары в МГУ ради зевотного «Расмуса».
Со второго дня стала приспосабливаться. Знаете, в чём оказалась фишка? Когда на экране появлялся рыжий зануда, надо было закрыть глаза и вслушиваться в голос. Иногда голос начинал петь. Когда родной голос исчезал, можно было открыть глаза и, если светлый кадр – в учебник заглянуть. Потом снова появлялся «рыжий», я снова закрывала глаза и слушала. Внутри что-то гармонизировалось, налаживался какой-то механизм.
После того фильма я потихоньку, но начала выходить из штопора. Только тогда (через 15 лет) стала присматриваться к смене сезонов, чувствовать запахи дождя или прогретой солнцем листвы, замечать лица прохожих ...
Вдруг обратила внимание, что не в состоянии заплакать, как все нормальные люди. Упав в очередной обморок на Маяковке, двинулась не домой, а к маминой подруге.
Злата ахнула, наорала на всех скопом, а потом работала со мной почти год. В разговорах постепенно продвигались от последнего по времени случая обморока к предшествующему. Когда добрались до самого первого триггерного, я закричала от боли. Боль такая, что пришлось сделать уколы в область за ушами. Я как стиснула зубы, услышав о смерти папы, так мышцы и остались в ригидном состоянии на десять лет. Когда восстановился эпизод-провокатор, мышцы расслабились, вызвав жуткую боль. Как я умудрялась жевать без проблем?!
Мало того. Выяснилось, что у меня ниточный просвет сосудов. Не самый лучший "подарок", доложу вам. Перспективы возможны разнообразные ...
Кто мог заподозрить неладное?
Просто не плакала ... Что в этом странного? Просто на минуту теряла сознание (как казалось, в момент обиды или непредвиденной случайности) По поводу обмороков меня проверяли, но ...
Несмотря на «недостаток улик», угроза была реальной в течение многих лет ...
По тонкой планке над пропастью девочку провёл голос постороннего человека - АКТЕРА.
Двадцать лет спустя ради песен из «Расмуса» я купила диск. Принялась размышлять, что же меня «зацепило». Надумала кое-какие ассоциации. Однако, не складывался «кубик-Рубика».
Песни песнями. А почему я глаза закрывала и текст роли слушала? Слова как слова?!
Когда на голову свалился томик воспоминаний, тут и узнала ... . Играл-то, оказывается, в «Расмусе» один актер, а озвучивал – Олег Даль.
Изумительный артист, который молча «ходил по экрану», в моей истории не при чём.
Могла никогда в жизни не узнать, кто озвучивал. Давным-давно забыла об этом случае. Забыла, но ведь он был.
Голос меня зомбировал? Нет. Абсолютно не похож на папин, ночами во сне не слышала, слов не заучивала. Когда фильм исчез из к/т «Свобода», я его больше нигде не разыскивала. Просто «покупалась» – прояснила башку и начала налаживать баланс в организме.
Почему голос О.И.Даля? Даже сегодня, если бы не знала правды и попробовала перечислить тех, кто гипотетически мог бы произвести такой эффект, Олега Даля в список, скорее всего, не внесла бы.
Что для него это озвучание? Проходная работа даже не включена в фильмографию.
А вдруг Олег Даль мог бы сыграть или записать после 1981 года именно то, что выручило бы члена вашей семьи? НЕ ЗАПИСАЛ. Ищите другую таблетку – если успеете.
О.Б.Эйхенбаум вспоминает: 21 февраля 1981 года у О.И.Даля была творческая встреча со зрителями в Доме учёных на Кропоткинской. Сначала шли отрывки из фильмов – «зал увлечённо смотрел». Потом - общение. Как правило, записки принимает кто-то из помощников. Одна записка была протянута «явно» - он подошёл и взял её сам.
Развернул, прочёл про себя, потом сказал в зал:
- В этой записке сказано: «Олег Иванович, не кажется ли Вам, что Вы всё врёте?».
Ольга Борисовна пишет:
«В зале был очень напряжённый момент – тишина. Олег немножко помолчал и сказал:
- Ну, на этом позвольте закончить».
Через неделю 1 марта О.И.Даль уехал в Киев на фотопробы – 3 марта умер.
«Шагал дурачок» - заключительный трек (из фильма «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил»).
«А может быть, я дурачок потому, что в жизни своей не соврал никому?
За то, что богатств не сумел накопить,
За то, что щенят не умею топить,
За то, что с ежом разговор завожу – о том, что совсем непонятно ежу».
Это - последние звуки голоса Даля на диске.
Когда умер Г.М.Козинцев, в дом семьи пришла телеграмма от Олега Даля: «Я всегда буду ненавидеть вчерашний день».
Я ВСЕГДА БУДУ НЕНАВИДЕТЬ 3 марта 1981 года.
НАВЕРНОЕ, ОН БЫЛ ВОЛШЕБНИКОМ.
PS В качестве иллюстраций выбрала одну состоявшуюся работу Даля (эфросовский Печорин) и две фотопробы (вверху - на роль Пети Ростова в бондарчуковской "Войне и мире", а вторая - к роли ТЕОДОРО из "Собаки на сене" Яна Фрида 1977 года. Тот самый, которого в результате сыграл Михаил Боярский. Теодоро мог бы быть таким.)
Фото опубликованы в сборниках "Олег Даль. Воспоминания, дневники, письма".
Ред. Б. Поюровский, сост. Н. Галаджева, Е.Даль, М., ЦЕНТРПОЛИГРАФ, 2001 г. и "Олег Даль. Воспоминания. Материалы из архива".
Сост. Н. Галаджева, Е.Даль, М., АРТ, 1992 г.
Некоторые песни можно послушать в моем LJ
© на текст с 2006 года. Регистрация и депонирование в РАО.
Цитирование и копирование частично или полностью разрешается только с указанием гиперссылки на настоящий текст.