Здравствуй ночь… Ну зачем, зачем ты снова дрожишь звенящей тишиной в остывшей чашке чая? Зачем так проницательно смотришь в душу глазами уличных фонарей? Зачем!? Ведь ты же знаешь, что мне нечего тебе сказать! Ты хочешь знать, как прошел сегодняшний день? А может сегодняшняя неделя? А может сегодняшний месяц? Или может тебе вовсе плевать, как и всем, как и ему, впрочем… Ну что ты смотришь на меня? Ты не ослышалась! Ему плевать! Ну сколько раз мне надо крикнуть эти два слова, чтобы эхо донесло их до твоего далекого бесчувственного сознания? Да ладно, ты по-прежнему будешь скучать, собирать осколки снов и уносить далеко-далеко невесомые самолетики моих мыслей.
Молчи! Молчи только потому, что знаешь, как мне хочется о нем вспомнить. Не надо, не спрашивай меня о том, какое море или небо я видела в тот вечер в его глазах. Потому что это было не море и даже не небо, а какой-то безумный бесцветный коктейль удивления с благородностью и со льдом.
Я прошу, не заставляй меня снова вспоминать его голос… Это «спасибо», повторенное раз десять за весь вечер. Это хриплое, пустое, ничего не значащее «спасибо». Да, хорошо быть вежливым.
Как там у В.Пелевина? Поэзия поступка, да? Вот не пойму только одного, для кого же выступал тогда тот театр одного актера? Скажи, ночь, как называлась та пьеса и стоит ли она аплодисментов благодарного зрителя?.. Молчишь? Вот так всегда, как только я тебя о чем-то спрашиваю, ты беззвучно превращаешься в грязный фон моих мыслей.
Ладно, не надо, не прячься в дальнем углу. Я почти поверила, что за это время ты не была у него в гостях, не разговаривала с ним и не знаешь, какие мысли бродят у него в голове. Глотай тишину, если тебе так больше нравиться, а я буду пить свой холодный чай и наблюдать, как плачет лимон на блюдце…