Сценарий
Лондон. Сандаловая улица. Особняки один против другого через дорогу смотрят друг на друга. Кустарники и деревья еще не покрыты листвой - весна запаздывает.
Женщина по привычке бросает взгляд на противоположный дом и наблюдает из своего окна, как подъехал его хозяин и, прежде чем поставить машину в гараж, помогает выйти из машины, судя по всему, гостье.
Пока сосед достает чемодан из багажника, женщина рассматривает прибывшую. Она немолода, возможно, одних лет с заинтересовавшейся, но ее стать и красивые волосы вызывают в ней неподдельный интерес и даже легкую зависть.
- Надо же … - думает она.
Теперь уже женщина не выпускает из поля зрения противоположный дом и сразу отмечает перемену – на подоконнике зеркального эркерного окна появился большой-пребольшой букет в высокой прямоугольной вазе. Фрезии.
Фрезии очень красивы - в них есть что-то влекущее - форма, цвет, напряжение цветка. Гостья поправляет отдельные цветки, прикасается лицом к букету, словно целуя.
День за днем женщина старается не упускать из вида дом напротив. Хозяин и гостья регулярно, видимо после, отнюдь не раннего завтрака, покидают дом и возвращаются, как правило, к непозднему ужину. Соседке хотелось бы знать гораздо больше, но устройство домов на Сандаловой улице таково, что вся жизнь хозяев может проходить с противоположной стороны, что лишает пищи ее любопытство. У каждого из домов удобная веранда с выходом в небольшой садик, устланный ухоженным газоном; вьющиеся розы оплетают стенку гаража, а несколько деревьев создают иллюзию сельской местности; калитка в заборе может вывести в поля для гольфа или в небольшой лесок и даже можно попасть на шоссе, ведущему к Кембриджу.
Однако соседке остается и без этого не мало впечатлений. Одно из главных – фрезии.
На третий день букет исчез, но вскоре появился еще более пышный и обновленный, с чистой прозрачной водой в вазе.
И так, день за днем в продолжение почти двух недель, поблекшие соцветия удаляются, букет уменьшается и уменьшается, пока не остался единственный цветок, переставленный в бокал.
Гостья рано утром целует цветок, и вскоре появляется на крыльце дома с чемоданом. Уехали.
Цветок одиноко стоит весь день, а к вечеру, когда зажегся свет, соседка увидела хозяина дома. Он прижал к губам поникшую фрезию и унес ее вместе с бокалом.
Окно опустело.