Вот когда люди взрослеют, всё им скучно становится. А почему? Потому что ни фига они вокруг себя не видят. И ничегошеньки им не интересно. То есть, они могут вам сказать, что это "весьма забавно" или "оригинально", или даже "я просто умираю от любопытства", но, на самом деле, они не чувствуют того, о чем говорят. Они просто говорят, потому что привыкли. Они говорят так, потому что так принято говорить в именно таких ситуациях. А кем это принято и почему, они уже не помнят, потому что задумываться нет смысла, это скучно и незачем.
Я часто вспоминаю один случай, когда мы переезжали в новую квартиру. Точнее так: родители переезжали, а меня просто транспортировали туда среди кучи коробок, чемоданов и полиэтиленовых пакетов, набитых разным поношеным тряпьем, поскольку голоса я собственного на тот момент не имел и в части правового статуса находился где-то между сервантом и старым бабушкиным пальто. У отца был почти новый красно-кирпичный автомобиль ВАЗ 2103 (для неискушенных - прародитель шестерки), в который меня загрузили вместе с перечисленным скарбом на заднее сиденье.
В машине пахло нагретым на солнцепеке черным пластиком деталей интерьера, летающая по салону пыль сверкала в золотистых лучах, щекотала нос и лезла в уши. Я сидел довольно долго, но скучно не было, потому что за окном творились разные интересные вещи. К заднему входу гастронома подъехал пыхтящий соляркой Камаз, шумно выпустил воздух и заглушил мотор. Водитель спрыгнул с подножки, сплюнул на землю и громко постучал кулаком в большую железную воротину. Воротина со скрипом приоткрылась. Оттуда, лениво придерживаясь за косяк, выглянул приемщик в грязном синем халате. Зевнул, потянулся и снова исчез из виду. Водитель принялся ждать. Ему почти сразу стало скучно. Он попробовал попинать качан тухлой капусты, валявшейся рядом. Потом принялся с остервенением ковыряться в носу. Потом закурил. Потом прилег на длинный теплый бетонный блок и растянулся на нем во всю свою длину, надвинул на глаза кепку-пирожок и почти сразу заснул. Я смотрел на него и мне было очень странно: в его жизни происходит столько событий, такие интересные штуковины валяются вокруг, можно любую поднять и посмотреть на то, какая она внизу, там, где не видно. А еще любопытно, что есть там, куда ушел дядька в синем халате. А еще очень хочется посидеть в кабине Камаза, по периметру лобового стекла которой развешаны разноцветные вымпелы, значки и песик кивает головой на приборной панели. А еще интересно, какой на вкус тот булыжник, на котором лежит водитель. Хорошо бы подойти к нему, разбудить, а он бы пригласил покататься на своем Камазе. А может, даже даст нажать какую-нибудь кнопку или - совсем счастье - покрутить руль! Вот было бы здорово! А он спит. Странно.
Потом пришли родители, и мы долго ехали по залитому солнцем городу с разноцветными домами и машинами, деревьями и лавками, троллейбусными остановками и людьми в разной одежде. И когда мы въезжали на эстакаду, я увидел между спинами родителей, сидящих на передних сиденьях, чистое синее небо и яркое солнце, приятно бившее прямо в глаза. Благодаря своему небольшому росту (мне было тогда всего три года) я мог увидеть в лобовое стекло только это. И стало так радостно, появилось какое-то ощущение светлого, яркого начала чего-то теплого, доброго, нового и огромного, того, что ждет нас всех впереди.
А еще я никак не мог понять, как это можно вести машину и ехать именно туда, куда надо, если вокруг так много всего разного, интересного и поехать можно куда угодно. И я отчетливо помню, что я очень уважал тогда всех водителей, которые умеют управлять своими автомобилями и вести их по единственно правильному маршруту. Но я видел только небо и солнце, и мне этого было более, чем достаточно.
Со временем человек утрачивает способность обращать внимание на все подряд. Сознание его работает избирательно, тщательно отбраковывает всё, что не нужно в данную минуту. Водитель не видит дорогу, он видит препятствия на ней. Работник не видит цели, он видит ряд проблем, которые нужно решить. Собеседник не видит веселых морщинок на вашем лице, он видит ваше желание или нежелание говорить о чем-то. Читающий книгу не видит событий, описанных в ней, он видит буквы, главы и логическую последовательность событий. Мы видим то, что нужно. То, что нас научили выхватывать, вынимать, вычленять из общей картины. Кто научил? Мы запоминаем это, делаем выводы и составляем мнение. Мы практичные. Нам просто некогда анализировать всё остальное. Нам некогда проявлять эмоции по незначащим мелочам. Нас убедили в том, что нам всё это не нужно. И именно поэтому нам иногда становится скучно. Всё просто: интересное не всегда совпадает с дельным. Но интересное есть всегда и во всем. Главное - увидеть. И поверьте мне, дети умеют это гораздо лучше нас. По крайней мере, они почти никогда не скучают.
Сегодня мне написали, что один из моих вопросов совпал с вопросом ученика 6-го класса. Я стал счастлив. Благодарю.