Я люблю запахи. Я вообще не понимаю, как человек мог бы жить без обоняния. Запахи летают повсюду, щекочут нос, волнуют и отпугивают, раздражают и успокаивают.
Я люблю запахи. Я люблю запах пыльной летней дороги, теплый дружеский запах вечера пятницы и кисловатый запах старых магнитофонных лент. Я люблю соленый запах моря и его мутно-зеленых волн, запах железной дороги. Рельсы и шпалы пахнут приключениями и новыми лицами, а в тамбурах плацкартных вагонов пахнет пьянкой, дымом дешевых папирос, сыростью и измученной сталью. От проводников пахнет перегаром, усталостью и крахмалом, из окна поезда пахнет ветром и прелой землей, от котят пахнет глаженым бельем, от собак пахнет радостью и консервами. От электричек пахнет грязной зеленой жестью и запачканными стеклами, от автобусов - мягкими скрипучими сиденьями и небритым водителем, от неба пахнет звонкой прохладной чистотой и мягкой ватой облаков. От архитекторов пахнет шуршащей калькой и простым карандашом канареечного цвета, от снега в морозную ночь пахнет также, как от чистого неба, от коров пахнет стогом и простоватыми деревенскими разговорами, от площадей - холодным камнем и пространством. От желтых фонарей по вечерам пахнет спокойствием и уютным теплом, в больницах пахнет спиртом, надеждой, цинизмом и бинтами, от Кости в таксомоторном парке пахло хорошо сделанной работой и гайками, из подвалов пахнет трубами и сырой темнотой. В маршрутках пахнет новостями, в подъездах - газетами и свежей краской, от детей пахнет молоком, конфетами и разноцветными мелками, на кладбище пахнет гармонией, удовлетворенностью и грустной улыбкой.
Запахи возникают, даже когда произносится какое-то слово или имя. Когда говорят "батя", я отчетливо чувствую вкусный запах табака от пальцев, холода с улицы и немного запаха Кости, когда говорят "мед", я ощущаю запах пчел и - почему-то - дыма костра. Когда говорят "Хемингуэй", пахнет паршивым заграничным пойлом, когда говорят "колбаса", пахнет бутербродами и заботой.
А иногда бывает так: встречаешь ты какого-нибудь старого приятеля на улице, и даже не помнишь, как его зовут, а потом втягиваешь носом его запах и как-то сразу улыбаешься, разглядывая в этом запахе пыльную мрачноватую комнату, старые забытые книги на полках, недопитый остывший кофе на столе, упавший на пол пепел, коллекцию пачек от иностранных сигарет, вкладыши от жовы Турбо, шаркающую тапками по полу подслеповатую бабушку в больших очках, сосиски с рисом, гитару без струн, поломанный велосипед на видавшем виды шкафу, исписанные стены подъезда и пустые бутылки в углу у лифта.
А еще бывает, что ты только вчера с этим человеком попрощался, а сегодня встретился, и носом чуешь - уже не тот он, что-то новое появилось в нем, что-то холодное и от тебя совсем далекое. И тогда расстраиваешься немного, а потом думаешь: "Ну это же хорошо для него, почему же я тогда расстраиваюсь?" И идешь себе дальше.
Хорошо пахнет весна, этот запах сразу чуешь. Просыпаешься в какой-то день, выходишь на улицу и понимаешь: "Всё, теперь весна". И улыбаешься про себя. Вокруг снег еще, слякоть, люди все хмурые, а ты точно знаешь, что вот сегодня-то она и наступила.
А твои кудряшки пахнут домом и счастьем, и каждый вечер, когда все в доме уже спят, я тихонько зарываюсь в них носом и втягиваю в себя этот уютный добрый запах.