Этот город стоит на излучине реки. От самой реки его отделяет густой темно-зеленый лес, а если посмотреть свысока, между зеленью леса и глубокой синей водой видна узкая светло-желтая полоска теплого песчаного пляжа.
Дома в городе желтого цвета, иные - красно-коричневого, с трубами и антеннами на покатых крышах, и в хорошую погоду, когда светит яркое солнце, у пребывающего случайно в городе странника возникает чувство удовлетворенности, внезапной радости и непонятно откуда взявшегося счастья, как если бы он сейчас находился не в центре мегаполиса, а лежал раздетый на том самом городском пляже, где, впрочем, ничто не напоминает о самом городе.
Город был возведен очень давно, и все строения в нем старые, но сделаны они добротно и с любовью, потому что так здесь работают строители и архитекторы, маляры и каменщики. Так здесь работают все, потому что каждый делает свое дело в первую очередь для себя и своих друзей.
Люди здесь веселые и приветливые, и даже никого не зная, вы можете подойти к любому и заговорить с ним, и он обязательно скажет вам что-то в ответ, что-то, что вызовет в вас странное чувство интереса и благодарности судьбе за то, что она пересекла вас с этим человеком. А если вам доведется встретиться с ним еще раз, он обнимет вас, как доброго друга, похлопает по плечу, и даже если вы были не слишком чисты в своих помыслах, вам никогда не захочется делать ничего плохого после того, как вы познакомились с этим человеком. Они машут друг другу руками, они все терпеливо ждут одного, даже если их набился полный троллейбус, они радуются, когда этот один успевает и уступают ему место, протягивают ему граненый стакан, полный прохладной вкусной воды, потому что тот торопился и наверняка устал. По вечерам они, не спрашивая разрешения, подсаживаются друг к другу за столики в открытых кафе и тут же разговаривают об интересном, а не - как это было принято когда-то - о чем-то нейтральном и безразличном. Каждый из них увлечен своей работой, потому что он любит ее, и по праву считает свое дело лучшим для себя делом в мире. Когда человек в этом городе приходит на работу, он целиком и полностью погружается в захватывающий процесс, он забывает о времени вместе со своими товарищами, и они могут даже пропустить обед или окончание рабочего дня.
Дети здесь рисуют и пишут короткие наивные стихи разноцветными мелками на асфальте и на стенах домов, и их рисунки никто не стирает, потому что это - самые красивые и замечательные рисунки во всем мире. Иногда взрослые, проходя мимо шумной компании детворы, просят у них мелки ненадолго, получают их и рисуют картинки, очень похожие на детские, только немного выше, потому что сами они выше ростом и могут туда достать. И из-за этого различия дети завидуют им недолго, но потом им это надоедает, они забывают о своих переживаниях и бегут играть в свои шумные красочные игры.
Еще в городе живут поливалки и троллейбусы, и вечером после жаркого дня троллейбусы приезжают к поливалкам, а те поливают их прохладной водой из реки, и все они вместе сохнут в лучах заходящего солнца, пьют чай и играют в домино с механиками и электриками в беседках Автопарка.
Если вы пройдете далеко вверх по течению реки, вам станут видны развалины широких пролетов моста, к коророму из города ведет забытая дорога. Когда-то это был большой металлический мост, и некоторые старожилы говорят, что по нему раньше ездили специальные длинные машины, сцепленные друг с другом, и назывались эти машины поездами. Но уже давно никто не видел их здесь, и никто не знает, как они выглядят, да и мост уже почти развалился, и только мальчишки из тех, что посмелее, забираются иногда на старые опоры и прыгают с них в глубокую холодную воду прозрачной реки.
Все вещи в этом городе живые, и хотя многие из них не могут говорить, люди всегда помнят о них. Все они любят людей, живущих среди них, потому что люди любят и уважают вещи. Когда, к примеру, вы теряете ключи, вы можете их позвать, и они тихонько позвенят из-под дивана или с кухни. Если вы решили поставить в гостинной новый диван и вносите его в подъезд, дверь обязательно раздвинет немного косяки в стороны, чтобы не поранить вам руки. Вещи уважают не только людей, они также очень достойно относятся друг к другу. Бывает так. Троллейбус не выспался, вышел во вторую смену за товарища, задремал на маршруте и несется прямо на бордюр, и тогда поребрик пригибается, а столб отходит в сторону и кричит троллейбусу, а тот мотает головой, отгоняя сон, возвращается на дорогу, оборачивается и бросает столбу: "Благодарю!" А столб с поребриком понимающе кивают и улыбаются: "Будь аккуратен, дружище!"
И так же, как вы можете поговорить с любым человеком, вы можете обратиться к любому предмету, любому дому, дереву в лесу, к реке и даже к развалинам моста, и они расскажут вам удивительные истории своих создателей, как их строили, сажали и возводили, какие это были прекрасные и целеустремленные люди, и как хороша и весела была их жизнь в небольших деревянных времянках, и как по вечерам они с разбегу прыгали в воду, смывавшую с них усталость и пот тяжелого долгого дня, и как сидели они у костров на берегу реки и мечтали о том прекрасном времени, когда город будет построен, и как хорошо будет рождаться и жить людям и вещам в этом городе, и что дороги сюда будут уже не нужны, потому что никто не захочет покидать это чудесное место. А когда выдавались редкие выходные дни, они загорали, лежа на земле и пожевывая травинку, заложив руку за голову и глядя в глубокое синее небо, а кто-то удил рыбу на самодельную удочку с крючком из гнутого гвоздика, а кто-то читал книгу, а на самом деле все они скучали без своей тяжелой, но любимой работы.
И пусть этот город получился совсем не таким, каким они его представляли... И пусть дорог в этот город только прибавляется с каждым днем... И пусть люди приезжают и уезжают... И пусть кто-то говорит, что это была пустая трата времени... И пусть столбы не отходят в сторону, и ключи не звенят под диваном, и из-за этого все всегда торопятся, но никто никуда не успевает...
...когда ты, странник, случайно попав сюда, увидишь синий троллейбус, остановись...
...когда незнакомый пожилой человек в кепке на той стороне проспекта помашет тебе рукой, улыбнись ему в ответ...
...и когда лучи солнца упадут на желтые стены дома с покатой коричневой крышей и высокими окнами, спроси: "Кто построил тебя?" И ты увидишь, как на его усталой стене проступят смешные разноцветные рисунки, нацарапанные нетвердой детской рукой...