Мои похороны будут проходить в немного дождливый весенний день, когда свежая зелень радует своей наивной чистотой. На церемонию придет человек пятнадцать... Подруги будут почти все – кроме тех, у кого есть неотложные дела, парикмахер, например, или свидание. Все пришедшие подруги - в траурных, черных нарядах - будут плакать. Друзья-мужчины будут очень заняты, но двое-трое точно будут стоять у гроба, сдерживая слезы и вспоминая мой голос и обычную манеру смеяться.
Совершенно неожиданно для всех придут три незнакомых человека, которые, оказывается, были молчаливыми почитателями моей писанины (или моего таланта – как угодно...). Здесь они преодолеют обет молчания и выступят с надгробными речами – столь литературно прекрасными и столь прочувствованными, что, слушая их, без стеснения зарыдают даже мужчины.
Когда гроб, на котором лежат венки, опустится вниз, чтобы попасть в зев крематорной печи, одна из подруг, та, что любит фиалки и тяжелый рок, упадет в обморок.
Потом все пойдут кучно в кафе «Винтаж» (хорошая кухня, живая музыка, мягкие цены) – на поминки.
В это время:
тот, кого я любила как брата, будет вести в пиджаке и ненавистном галстуке важные бизнес-переговоры и говорить по-английски. В какой-то момент он почувствует, что ему не хватает воздуха и немного ослабит галстук;
тот, кого я любила, как любят жизнь, будет так погружен в себя, что узнает о моей смерти через пять дней и немедленно уйдет в недельный запой;
тот, кого я любила... я не знаю, что он будет делать. Мне кажется, он умрет, когда умру я, хотя мне этого совсем не хочется.