Провода электропередачи волнами плывут за окном купе. Правильно это называется «линия продольного электроснабжения». Муж поправляет меня. Он очень правильный последние пять лет.
Хочется дотянуться до проводов и расчесать их пальцами.
Потом медленно сплести в косу.
А наверху над проводами – серое рыхлое облако. Хочется обнять его. Разжевать ладонями. Или встать на столб и прыгнуть на облако.
Правда я боюсь высоты. Поэтому только мечтаю.
Невыносимо болит слева под рёбрами. Думаю о запахе ёлок за окном. Это отвлекает.
Лесенка на детской площадке рябит цветными прутьями. Ещё один шаг к облаку. Ещё один. Сейчас достану.
Неловкое движение и, повиснув лопаткой на лесенке, я хриплю чужим голосом. Орать нельзя. Неприлично шестилетним девочкам орать на весь двор. Я помню. Можно получить бабушкиной палкой по спине.
Если обнять облако из него польёт дождь.
Если сказать мне, что любишь меня - я заплачу.
А завтра не поверю тебе.
- У Вас была травма плеча?
- Не помню. По-моему нет.
- Я направлю Вас к физиотерапевту. Он пропишет что нужно.
Первые слова о любви я услышала в день рождения. В день рождения своего сына. Когда ему исполнилось два года, он сказал, что любит меня. До этого он молча обнимал. А я его. И мы плакали. Как облака.
- Когда держите левую руку вверх, она затекает?
- Ну да.
Глупый вопрос. Разве ни у кого не затекает? Разве рука не немеет, если лежишь на правом боку?
Разве всех любили в детстве?
- Восемьдесят на пятьдесят? Пульс восемьдесят пять... Как Вы себя чувствуете?!...
У врача глаза разного цвета. Очень красиво.
- Вот Вам санаторная карта. Там указаны все специалисты, которых необходимо пройти. Всего доброго.
Можно приглядываться к каждому дереву, убегающему за окном поезда.
Можно ловить дерево глазами и держать, пока его не загородит другое. Может закружиться голова. Когда кружится голова, плакать не хочется.
- У Вас была травма левого плеча?
- Да. Давно.
- Спина болит?
- Вот здесь. Слева.
- Это скорее всего невралгия. А спина болит? Вот здесь?
- *****
- Зачем плакать? Как маленькая. Давайте …. Выпейте вот это. Вам нервы лечить надо.
Когда муж заснёт, можно выйти в тамбур покурить. И там смотреть на облака. Каждый день тяжело притворяться нормальной. Не сумасшедшей. И без травмы левого плеча.