Лев Семёнович запер дверь и тихо произнёс: «Ну вот, теперь Николай Иванович отсюда не выйдет». Вернувшись в комнату, он застал такую картину: всё было на месте, а Николая Ивановича не было, но тот оставил записку: «Я понимаю, я совершил гадкий поступок. Но что я мог сделать, когда Вы обошлись так со мною? P.S. Я чудодейственно исчез, растаяв в пространстве».
И действительно, Лев Семенович увидел, как в некоторых местах воздух ещё излучал свет, который мог быть тем, что осталось от присутствия Николая Ивановича. «Ну что же, пойду теперь отопру дверь – запертая она уж ни к чему. Отопру дверь и что-нибудь выпью. Выпью и уйду. Уйду и не вспомню Николая Ивановича уже никогда. Не вспомню и черт с ним».
В это время Маргарита Михайловна читала журнал в другом городе и так ничегошеньки не узнала о произошедшем.