Писатель Евгений Александрович Колтунов медленно шагал по тротуару, оглядывая прохожих.
Колтунов проработал всю ночь, книга в основном была закончена, то есть он и она поженились, и осталось только подобрать новобрачным подходящую квартиру.
В прекрасном расположении духа вышел Евгений Александрович из дома с намерением подышать свежим воздухом и полюбоваться восходом. Незаметно он забрёл в парк, расположенный поблизости. На одной из скамеек сидела девушка лет семнадцати и читала вслух какую-то книгу, уверенная, по-видимому, в том, что её никто не слышит.
- Что-то учит, - подумал Колтунов, потому что она читала очень громко, а непонятные фразы почти выкрикивала. Он искренне растрогался, наблюдая эту милую картину и вспоминая свои студенческие годы.
Колтунов потихоньку, чтобы не спугнуть, обошёл девушку и стал уже удаляться, как вдруг его догнала фраза, внятно и чётко ею произнесённая: «Основное назначение нервной системы заключается в уравновешивании организма с внешней средой, в приспособлении живого существа к окружающим условиям»…
Она повторила эту фразу несколько раз, а он сначала остановился, несколько растерявшись, потом присел на какой-то пень, очутившийся рядом, и, задумавшись, стал шевелить губами, как видно, озвучивая мысли, замелькавшие в его сознании.
Фраза, только что им услышанная, глубоко его потрясла. Он не помнил, как выбрался из парка, куда пошёл и как оказался на этой улице, абсолютно ему не знакомой. Люди сновали взад и вперёд, он всматривался в их лица, а на языке вертелось:
- Организмы! Организмы!
Вспоминались знакомые, люди с положением и без, солидные и несолидные, умные и глупые, сильные и слабые. Что они делали, эти люди? В конечном счёте? Приспосабливались! К среде, так сказать. К окружающим условиям. Одни сознательно, другие бессознательно. Вся жизнь, вся их так называемая деятельность сводилась к одной цели: как можно лучше приспособиться. Организмы! Всё очень просто. Организмы и словоблудие. Организмы, прикрывающие свою сущность павлиньими перьями словоблудия.
- А ты? Ты-то сам? – вспыхнула вдруг новая мысль. – Что делаешь ты? Работаешь на благо общества? Трудишься во имя…? Ерунда! Ты такой же организм, дружище, и всё, что ты делал, ты делал для того, чтобы наилучшим образом приспособиться!
Колтунов до того погрузился в свои мысли, так неожиданно нахлынувшие, что не заметил, как сошёл с тротуара. Потом машина, толчок, боль.
И тишина…