Иногда ночью, вот как сейчас, пробивает тоска по всему, чего у тебя нет в данный момент.
Эта тоска удивительна. Нет ничего странного в том, чтобы тосковать по человеку. Но я тоскую по совсем другим вещам. Я лежу в моей мягкой кровати с надломанными досками, спрятавшись в образованную ими ямку, и мечтаю о другой кровати.
Может, она будет более жесткой? Или это будет продавленный матрас? Или надувная кровать?
Я лежу и мечтаю оказаться в другом месте, в объятиях не человека, а комнаты. Мой дом - моя крепость, но я давно научилась у Ричарда Баха бегству - бегству от безопасности.
Моя тоска лечится только в чужих комнатах. Если я буду в объятиях другого человека, но этой комнаты, тоска не уйдет. И потому я сбегаю в светлую зеленовато-голубую комнату, из окна которой виден город. Но я не смотрю в окно: я смотрю на потолок, голубовато-белый, со звездочками, что светятся в темноте легким призрачным светом. Я лежу на полу, и лечение моей тоски проходит относительно незаметно. А иногда мне приходится встать, а потом подняться один пролет по винтовой лестнице, а потом еще немного по лестнице в кабинете. И тогда я ложусь на кровать, которая никому не принадлежит и поэтому чиста, и потолок, хоть и обычный, но близко-близко.
Бывает, мне не удается сбежать в это место, эту больницу для истерзанной души. И тогда я бегу туда, куда смогу. Иногда я смотрю на деревянный потолок, лежа на прохудившемся матрасе или на шкуре зачем-то убитого медведя. Иногда я лежу на надувной кровати, на диване рядом кто-то тихо ерзает, и это может быть кто угодно, да и потолок тоже разный. Каким он будет завтра? Далеким и облупившимся, как и во всех домах старой застройки? Близким и с евроремонтом, таким одинаковым во многих новых квартирах?
В поисках объятий чужих комнат я однажды уехала на неделю в Москву. В таких поисках я уезжаю в любое путешествие. Бывает, я не сплю всю ночь, чтобы сон был только физической потребностью и никак не касался моего внутреннего мирка.
И поэтому я иногда так не хочу уходить. Я хочу прочувствовать эту комнату, дышать в ее ритме, подчиняться ее пульсу, заснуть и проснуться обновленной.
И поэтому я так не люблю возвращаться домой. Моя комната - это коварная женщина, тянущая меня в свои сети, сводящая с ума, заставляющая боготворить и ненавидеть.
В ней я чувствую, что живу, и потому чувствую, как умираю.
Простите меня, если я навязываюсь в гости. Простите меня, когда я тяну вас на природу, за город, хоть куда-нибудь. Я просто хочу подлечить свое сердце, умереть и заново родиться, дышать полной грудью или сотрясаться от рыданий.
Мне иногда это необходимо.