Восьмидесятые годы двадцатого века. Жаркий летний полдень. Часы на центральной площади показывают три часа по полудни.
Девочка лет восьми с выгоревшими от солнца волосами идет по улице, размахивая сумкой. Проходит мимо киоска. Взгляд её пробегает по освещенной солнцем витрине и замирает.
В витрине киоска она видит необыкновенной красоты блокнот цвета спелой вишни с золотым тиснением. От удивления девочка роняет сумку.
Внимательно смотрит на киоск.
- Бе – спро – и – гры – шна - я ло – те – ре - я. Сто – и - мость 1 би – ле - та - 25 ко – пе - ек, - медленно читает она вслух.
Девочка подходит к киоску и смотрит на продавца.
- Чего тебе, девочка? Билетик?
Девочка отрицательно мотает головой и показывает пальцем на блокнот.
- Он не продается. Купи билет, может, и выиграешь, - продавщица с сомнением пожимает плечами.
Девочка вынимает из сумки кошелек и достает 10-рублевку. Растерянно смотрит на купюру и переводит взгляд на здание детского мира, стоящего в нескольких метрах от киоска. Она рассматривает глобусы, ранцы, выставленные в витрине магазина к 1 сентября. Взгляд её возвращается вновь к купюре и плавно переходит к блокноту. Она решительно встряхивает головой и протягивает деньги продавцу.
- Сколько билетов-то? Чё молчишь?
- Один, - отвечает девочка, продолжая смотреть на блокнот.
- Ну, тяни, - тетка показывает девочке на барабан.
Та робко вытягивает синеватый конвертик. Отрывает полоску, разворачивает.
- Те - традь школь – на - я, в кле - тку, 12 ли - стов, - по слогам читает она и смотрит на продавщицу.
- Чё, смотришь – то, сама вытянула, на, получай – и продавщица выкладывает тетрадь.
Девочка протягивает ладошку с деньгами продавцу.
Та сама отсчитывает мелочь, и вновь раскручивает барабан.
Стрелки городских часов подходят к 5 часам вечера.
Девочка стоит возле киоска. Перед ней куча тетрадок, карандашей, ластики, линейки.
Она достает кошелек, открывает. Он пуст. Проверяет карманы, находит мелочь и протягивает продавщице.
- Последние? – продавщица укоризненно качает головой и начинает раскручивать барабан.
Девочка заворожено смотрит. Тянет руку за билетом. Раскрывает, и, опустив голову, отдает билет продавцу. Та устало выдает ей набор цветных ручек.
Девочка продолжает молча смотреть на продавщицу.
- Нечего тут на меня смотреть, забирай своё барахло, и давай отсюда. Давай, давай. Ох, и уморила ты меня сегодня.
Девочка складывает в сумку выигрыш и отходит от киоска, но, вдруг, резко оборачивается. Взгляд её замирает на глянцевой поверхности блокнота. Она тихонько смахивает две слезинки, скатившиеся из глаз, и уходит.
Маленькая 2-комнатная «хрущевка».
Девочка протягивает маме сумку.
- Всё купила? А сдачу не потеряла? – мать берет сумку.
Девочка сильно ссутуливается и идет в комнату.
- Доч, а сдача где? В кошельке?
В квартиру входит отец семейства - высокий немного сутуловатый мужчина в военной форме.
- Юля, ты где? Где у нас Юлька? – спрашивает он у матери. Но та не отвечает, пытаясь извлечь из сумки, из-под школьных принадлежностей кошелек.
- Я тебе подарок принес, иди сюда, Ю-ю-ль!
Девочка робко выглядывает из комнаты, бросая настороженный взгляд на мать.
Мужчина достает из шинели блокнот цвета спелой вишни с золотым тиснением и протягивает дочери.
- А – а – а – а – а – а – а - х! – мать и дочь выдыхают одновременно.
В руках у матери пустой кошелек.
Девочка повисает на шее у отца. Целует и крепко прижимается к его щеке, с восторгом глядя на подарок.
____________