Автор: Тина Вайхельманн, перевод с немецкого
"Вы говорите, астронавт?" - "Да." - "В постоянном штате?" - "Фрилансер." - "Простите. Астронавт и фрилансер. В таком случае мы будем вынуждены определить для Вас по меньшей мере 290%. Из-за риска, вы понимаете… И потом мы же не знаем, насколько востребована Ваша специальность и сможете ли Вы вообще оплачивать взносы… если Вы фрилансер."
Я вешаю телефонную трубку и проклинаю "Немецкого герольда".
"Юрий!" - говорю я. Юрий глядит с улыбкой из своего блестящего шлема. "Юрий, это ужасно." Юрий улыбается. Собственно Юрий улыбается все время. Он висит под стеклом над моей кроватью. За кроватью стоят мои космические сапоги. Без его улыбки я бы не стала космонавтом. Столько сложностей на сегодняшний день связано с этой профессией: риск несчастного случая, космические аварии, "Колумбия", "Дискавери". А теперь еще и фрилансер. Я часто разговариваю с Юрием.
"Тебе не нужно никакого страхования по случаю недееспособности," - говорит он мне. "Почему?" - "Ты превратишься в тряпку. Люди забыли мечту космонавтов." Юрий прав. В телевизионных новостях, когда сообщают о космических полетах, ни слова не говорится о мечте человечества, только все время о безопасности. То высокочувствительные камеры засняли поврежденные термозащитные плитки во внешней обшивке корабля. То известный еженедельник пишет, что "история НАСА - история поврежденного кабеля, крошащегося защитного покрытия и брошенных где попало гаечных ключей". Риск несчастного случая невероятно высок, так что все мысли о космонавтах - это только сплошное беспокойство за них. Некоторые уже договорились до того, чтобы вообще больше никого не отправлять в космос.
Когда Юрия Гагарина запустили в космос, он крикнул: "Поехали!", не имея представления о том, что его аппарат через несколько минут может стать похожим на обугленный "Икарус". Он так же не знал, как много облицовки отлетело от корабля, пока он колесил по вселенной. А когда Юрий захотел совершить посадку, он просто катапультировался и шлепнулся на картофельное поле. Юрий, улыбаясь, встал, отряхнул брюки и бодро зашагал прочь. И даже не пикнул после жесткой посадки.
Юрий был сделан из того же теста, из которого делаются все герои. Как полагается крестьянскому сыну, он подрастал в землянке, семья голодала, а Юрий улыбался и дарил родителям надежду. Потом он вырос, овладел честным ремеслом литейщика, но обнаружил в себе пристрастие к полетам и сменил профессию. Благодаря своей улыбке Юрий прошел кастинг на первый пилотируемый полет в космос. Теперь он улыбался миллионам людей, и люди полюбили его за то, что он слетал к звездам и подарил им веру в невозможное. Когда Юрий целый и невредимый вернулся на Землю, то было также здорово, как если бы экономика при социализме произвела достаточно ботинок, или господь бог вернулся на землю, или стал богом сам космонавт. И никакой "Аллианц", никакой "Немецкий герольд" не отказывали ему в страховании на случай недееспособности. Когда семь лет спустя стало известно, что Юрий разбился на самолете и умер, то люди знали, что эту историю выдумала русская тайная служба.
Конечно Юрий не умер. Юрий все еще улыбается тем, кто его понимает. "Сегодняшние космические полеты высрал больной осел," - говорит он мне и радуется своей по-мужицки грубой манере выражаться. "Эти хвастливые космонавты тут же делают в штаны, как только снаружи отвалится кусок облицовки." - "Юрий, ты преувеличиваешь." - "Я никогда не преувеличиваю. Тебе же понятно, что птицы только ослабнут, если их обвешать камерами?" - "А 'Колумбия'" - "Тут есть хитрость: ты должен верить в свое бессмертие, иначе все пойдет наперекосяк." - "Ах так." - "Ты должен ухватиться за звезды, а не прозябать в космосе." - "Я понимаю." - "Забудь "Аллианц", забудь "Немецкого герольда". Первое правило: быть бессмертным. Второе правило: ухватиться за звезды! По другому быть не может. Прежде всего это относится к фрилансерам."
Юрий улыбается. За кроватью стоят мои космические сапоги.
Примечание:
290% - процент от суммы страхования, подлежащий выплате клиентом.
"Аллианц" (Allianz AG), страховая компания, одна из крупнейших в мире.
"Немецкий герольд" (Deutscher Herold), страховая компания, входит в "Цюрих группе" (Zurich gruppe).