Этот случай произошел со мной в Екатеринбурге (Свердловске) во время прогулки. Мы с сыном-школьником задержались в городе по пути на Север. Уже сходили в зоопарк, побродили по незнакомым местам, довольно устали и проголодались. Максим шел, вернее, безропотно тащился за мной по тротуару весьма широкой улицы. Помнится, было жарко, ресторан нам был не по карману и мы искали какую-нибудь столовую или недорогое кафе.
На одном из углов перекрестка перед нами на уровне второго этажа возникла огромная буква «Е» неопределенного серебристо-серого цвета. "Может быть, кафе?" — мелькнуло в голове. Слева входа в здание не было видно, и мы двинулись направо. Через несколько вялых, но необходимых шагов над головами появилась вторая буква. «ЕЛ» сложились обе буквы в один слог, напоминающий о том, что, в общем-то, давненько мы не ели. Ясно, что это не кафе, и не столовая, наверняка, но, может быть, это название?
Прояснить ситуацию могла только третья буква. Через несколько шагов она не замедлила появиться, но ничего не прояснила, наоборот даже слегка насторожила. Это был огромный серый мягкий знак. «ЕЛЬ»! Уж не «Мебель» ли означало целое слово? Не «Метель» же! Если так, то следующей буквы не должно быть, а для прочтения слова целиком надо возвращаться обратно на целых шесть букв! Возвращаться на такое большое расстояние совсем не хотелось. Решили пройти вперед еще немного.
И тут я был не на шутку встревожен и удивлён. Четвертая большая серая буква привела мое словесное воображение в ступор. Это была буква «М»! «ЕЛЬМ» — сочетание, которое не связывалось в голодном уме ни с чем, кроме названия нельмы, довольно дорогой, хотя и очень вкусной обской рыбы. Хватит ли у нас деньжонок, чтобы рассчитаться?
— Подходим к кафе «Нельма»! — воскликнул я, повернувшись к Максиму. Я уже готовился встретить букву «А», прочтя которую, и не найдя входа, нам следовало развернуться на 180 градусов и вернуться-таки на шесть букв назад. Но, увы, впереди нас ждала не «А». Вместо манящей и сладостной «А» нас ожидала уже читанная и оттого не менее странная громадина «Е»!
Читатель, возможно, уже расшифровал таинственное слово. Он мог заглянуть в конец рассказа. Признаюсь, что бывают ситуации, когда я удивляюсь собственной способности угадывать слова, но не в ту минуту. В тот памятный день сообразительность дала катастрофический сбой.
«ЕЛЬМЕ»! Что за «ЕЛЬМЕ»??? Ни бельмеса не понимаю. Может быть, перед нами какое-то слово из башкирского или мордовского языков? Есть же в Уфе кафе «Карлугач»!
Мы шли с Максимом, переполняясь голодом и отчаянием, а входа в здание все не было, а колоссальные буквы все возникали одна за другой, с каждым разом отнимая ничтожные остатки возможности понять хоть что-то из происходящего. Они возникали в следующей последовательности: вначале — «Н». Потом еще раз «Н». Потом «А». Потом уже, почти над самой дверью входа в здание — огромная серая громадина «Я».
И мы решили взойти на крыльцо. Несмотря ни на что. Несмотря на полное отупение, вызванное усталостью от долгой пешей ходьбы и одуряющего чтения. И уже входя, на стекле двери, на форматном листке бумаги мы прочли название заведения целиком, и оно поразило меня как молния: «Пельменная»!!!