В шесть лет Люся поняла, что она умрёт, если не научится плавать.
В то лето папа как всегда привез Люсю в деревню, но не уехал сразу, вечерним поездом, а остался на похороны. Умерла жена кузнеца Матрёна. Она утонула.
Люся тогда первый раз видела мертвеца.
Она, во что бы то не стало, решила научиться плавать.
Убегала на полдня на речку, разводила руками в воде, поднимала ноги, но никак не получалось, и она снова хлебала мутную воду.
Потихоньку она научилась отпускать одну ногу, а второй всё равно цепляла дно.
Никак не удавалось плавать по-настоящему.
Иногда вечерами, перед сном, Люся представляла, что она утонет, и её также как тетю Матрёну положат в гроб.
Люся представляла всё очень детально: своё лицо, платочек на голове, почему-то ей думалось, платочек должен быть обязательно, темную повязку на лбу и папу. Как он стоит рядом и плачет. И много цветов вокруг, красивых цветов, которые никогда не завянут.
И вообразив себе эту сцену, Люся начинала плакать по-настоящему. От жалости к себе самой. От жалости к папе. Плакала долго, громко сморкаясь и захлебываясь, пока, наконец, не засыпала. И там, во сне, она плыла по небу, размахивая руками во все стороны...
Отец приехал забирать Люсю домой только в конце августа.
Она приставала, теребила его, что, пока не уехали, что он должен обязательно научить её плавать.
Домой Люся возвращалась с убежденностью, что она бессмертна.
Больше всего Люсе нравилось, что теперь она и во сне летала красиво и правильно.
Она летала - плыла как учил её папа.
А следующим летом, счастливая, загорелая Люся уже переплывала на спор речку.
Сосед Сашка очень уважал её. Он не умел плавать, хоть и был взрослым мальчишкой. Зато он умел кататься на лошади.
Он сажал её впереди себя на лошадь, и они скакали вдоль леса. И один раз даже доехали до соседней деревни.
Осенью Люся пошла в первый класс.
Первого сентября папа забрал её из школы и сразу повез на праздник.
В городе было гулянье. Приехал цирк, маленьких лошадок вывели на площадь и фотографировали на них детей, на площади выставили палатки со сладостями и воздушными шарами.
Люся хотела похвалиться папе умением кататься и, вручив ему свой пучок сахарной ваты, запрыгнула на лошадь, пнула её в бока, как учил Сашка, и поскакала.
Отец вдруг побелел, дернулся и закричал.
Люся испугалась, отпустила гриву и упала на асфальт…
Потом поднялась, оттолкнулась ногами от тротуара, легкие наполнились воздухом, и она полетела.
Верхушки деревьев касались Люсиного голого живота, но не больно, а мягко, как папа щекотал её. Мысль на секунду отвлекла её от полёта - почему она раздета, но потом сразу исчезла, как крыши домов внизу. Вот школа, здание водоканала, вот фабрика...
Она гребла руками по воздуху, как по воде, переворачивалась на спину, но недолго, там наверху было лишь яркое солнце, и она зажмуривалась, снова переворачивалась, плыла боком, радовалась, улыбалась всем внизу, но люди не обращали внимания на неё, им не приходило в голову, что она, Люся над ними.
Всё-таки хорошо, думала Люся, что папа научил её плавать прошлым летом.
.