В куче мусора в подворотне лежал календарь с оборванными станицами. Прошлогодний. Жалкий корешок топорщился неровными остатками страниц и дрожал на ветру. А потом его со всеми соседями увезли в преисподнюю. Хотя для всех это был новомодный, очень удобный мусоросжигатель.