...(или "когда равнодушие село на место возницы" - по мотивам песни Сургановой)
В тот день мне казалось, что я сойду с ума. Как будто небо опустилось ниже. И нет атлантов, что держат его на своих плечах. Лишь серый морок тяжелых облаков.
Я хорошо помню утро…туманное, молочно сизое. И бездорожье дорог, кривые улочки и ровные проспекты, стальные полосы трамвайных линий, старинные фасады зданий, что меня окружают. Я хорошо помню с чего все начиналось. Звонок.
- Да, кто это??
Спросонья я не могу понять, чей же это голос и что ему от меня надо. Что он спрашивает?
- Что вы хотели? Да, я слушаю…Да, я приеду, да, знаю, да, мне говорили…Спасибо, что позвонили.
Час спустя….окончательно проснулась. Что он хотел??? Черт, что же он хотел??
Так, посмотрим в телефон…робкая надежда, что звонок мне приснился (да бывают вот такие бесполезные сны) улетучилась… Вот он – номер. Номер незнакомый, но в этом случае наверняка по работе. Что же мне говорили? Что –то изменилось?
Уверенным движением ноги отодвигаю так некстати подвернувшегося кошару (все мы порой хотим есть) в сторону.
- Нечего привередничать. У тебя там что-то лежит. – сообщаю я ему радостную весть.
Как хочется кофе…черт, как же хочется кофе… Время для того и создано, что бы его воровать. Особенно когда не успеваешь, из-за того, что проспал.
- Здравствуйте, я хотел бы заказать такси…да, номер…
Странно, в боковое зеркало такси на меня смотрит совершенно незнакомое лицо… Агрессивное. Злое. Пусть и неожиданно выспавшееся. Надменное. Мое лицо. Мой бывший как-то мне сказал, что машины и я – противоположности, что мы противопоказаны друг другу, и рядом существовать не можем. А все потому, что как-то раз я ему заявила:
- Знаешь, а в боковое зеркало я вижу, прежде всего свое отражение, а не дорогу, ту что позади нас…А что автолюбители всегда видят дорогу?
- Ну, уж конечно не на свое отражение любуются они.
- А я и не любуюсь, я констатирую факт.
Так, так….за окном мелькают знакомые улочки дорог, перекрестки и заросли города. Еще минут 30 и я на рабочем месте.
- У вас можно курить?
- Да конечно, клиенту можно все.
Как, однако, мило. Можно все. И уж наверняка клиент всегда прав. Первая сигарета за день…бросаю курить…осталось на сегодня три. Вчера я совершила критическую ошибку. Вчера я написала смс. Я просто очень хотела его увидеть. В надежде, что смс не будет доставлена (а заодно и в том, что я не получу ясного ответа, о том, что ответ есть) я выключила телефон. С утра никаких смс. Есть ли отчет о доставке смотреть не буду. Ни к чему это и баловство.
Начинаю нервничать. Это значит одно: я перед входом на работу. Необходимо обзвонить кучу народа, проговорить огромное количество речей, перелопатить колоссальное количество информации. И написать. Свободное слово. Страх был не всегда. Он появился 2 года назад, к нам в офис пришли милиционеры и сказали, что Марина убита. На пороге своей квартиры. Она бы не открыла никому дверь. Марина всегда была осторожна. Жизнь журналиста многому учит. Она не входила в подъезд вместе с незнакомыми мужчинами, она всегда носила с собой газовый балончик, ее всегда встречал Павел. Говорят он очень плох, пьет беспробудно. Дочь не говорит, ни с кем, ждет, что мать вернется однажды вечером. Ждет.
Надо переступить через порог. Поиск знаков давно стал для меня ритуалом. Асфальтированную дорожку я уже прошла, а значит, трещины считать уже не надо (какой ногой через трещину переступишь, такое событие и ждет тебя). Автостоянка…стройный ряд машин. Так, четное - статья об открытии нового торгового центра не пройдет цензуру или зарубится в ред.коллегии, нечетное – премия у меня в кармане и материал о предвыборной тряске - мой.
Первое, второе, да, нет, первое, второе, да нет, первое, второе…
- Аська, где ты пропадаешь, тебя обыскались! Почему на телефон не отвечаешь? Вот скажи, зачем тебе вообще телефон, если ты перед тем как взять трубку еще минут 15 думаешь стоит оно того или нет….
Подумаешь, большое дело… телефон. Ну не люблю я внеплановые звонки и не отвечаю на незнакомые номера! Это простая дань осторожности! Петьку как-то однажды вот так в коррумпированных связях обвинили. Взял трубочку, кто да как….и пока выяснял и поддакивал обворожительному женскому голосу на том конце незримого провода, его разговор и записали. А потом все…дочка районного воротилы оказалась… Осторожность в нашем деле еще никому не помешала.
- Аська, хватит витать в облаках! На ковер!
Все-таки четная машина. Все-таки зарубили в редакции. И все-таки писать про сирот…можно подумать от таких статей что-то в жизни меняется, в жизни этих детей уж точно ничего не изменится. И ехать в Тмутаракань за материалом, который даже никто не читает. Это не интересно. Это не актуально. Об этом давно и все сказано.
- Здравствуйте, журнал «Жизнь города», мы бы хотели…
Женщина в сером платье, строгом и непритязательном, рассказывала мне о ребятах. Шумная ватага мальчишек лет 5-6 оккупировала поле, беспорядочная возня с мячом, громкие имена знаменитых футболистов, которыми они нарекали друг друга, носясь с места на место. Мальчик постарше, лет 12-ти, судя по всему был тренером.
- Генка, я кому сказал не пихаться! Нашелся мне тут, Тотти!...
- Эй, Дель Пьеро, смотри не промахнись!
- Нападай!!!!
- Да кто, же так пасует? Кому скажи, кому ты пасовал!!!!
- Аршавин! Сашка!!! Откройся! ….ДА!!!!!
Ребята бесшабашные и неугомонные, но я смотрела на них и понимала, что-то в них не так. Одинаковые стрижки и ровные полоски челок, казенная одежда, ладная и аккуратная, но казенная….и глаза…серьезные, насупленные, чуть исподлобья, у кого-то настороженные, у кого-то злые, с неискоренимой грустинкой где-то в глубине и с никуда не уходящей надеждой.
- Славик, видите…мальчик с черным хохолком, значок на груди…К нам в 3 года привезли, родители пили, за мальчиком не следили, дикий был, пугался каждого шороха, они его практически все время в кровати держали, ярусной, накроют с головой тряпками что б не мешал и не пищал и по своим делам. А запищал – пива…
Или вон Вова, слабенький, невысокий, а ведь ему почти 7 лет, а кажется не больше 5-ти…он у нас давно, мать погибла, отец…ну наверное где-то есть… Мать как-то не вернулась с работы, мальчику около года полтора было. В садик дорого. Она его дома отставляла, утром покормит, на обед забежит и на работу опять до вечера…как соседи могли не обратить внимание на плач малыша?? Или черствые такие? Или привыкли? Да только нашли его уже на третий день. Чуть живой был. Уже и не плакал, сил не осталось. Еле отходили мы Вовку…
Ирочка, вон в беседке играет в сторонке от других ребятишек, беленькая девочка с веснушками, 4,5 ей, ребят сторониться, взрослых боится, чуть подойдешь – слезы, убегает. Мать с отчимом ее растила. Место Иришки было в углу, подстилка как для собаки. Кормили тем, что со стола останется, в квартире шум, гам, вечные пьянки и посиделки, до ребенка, конечно, никому нет дела. Отчим бил малышку, а ей ведь только 2 исполнилось. Плачет – бьет, плохо кушает – бьет, не спит – бьет. Такая система воспитания. Говорит, что б человеком хорошим выросла, что б послушной девочкой была. Мать с отчимом не спорила, говорит от отца у нее наследственность дурная, перевоспитывать надо было…
Таких историй тысячи и я об этом знала. Все знают о них. Наше СМИ работает без перебоев. Ребят жалко, честно и по-человечески жалко, но помочь им никто не в силах. Да и как склеить разбитые детские души? Залатать до недоверие к миру, к честности и ласке взрослого человека, которых их предал? Любовь, нежность, принятие и забота – все это пустые слова. Никто и никогда не даст им этого в полном объеме в серых приютских стенах. Об этом сто раз писано. Это не актуально. Я вздохнула…репортаж…о чем??
- А ребята постарше?
- Озлобленные на весть мир и на самих себя…уверенные, что взрослый им что-то задолжал, знающие о своей неприкаянности…Знаете же что у них процветает? насилие и драки…без этого считают не выжить…Бороться с этим трудно…Вы знаете, нам деньги нужны. Может акцию какую провести? Спонсорскую помощь? Журнал может помочь?
Это не актуально, как заведенная повторяла я про себя…ну что тут поделать…не актуально…Такие статьи читаются на раз-два и каждый думает, да, надо помочь….Но редко что-то дальше выходит…
- Да, конечно, мы попробуем, можно поговорить с ребятами?..
Наконец-то я дома, разговор с сиротками оставил неприятное тяжелое ощущение собственной черствости…репортаж надо сдать завтра…единственный плюс – такой материал не опасен. Это не репортаж Марины о фармакологической халатности…
Вечер. Сидя на подоконнике, я выкуриваю свою четвертую сигарету. Ощущение того что я что-то забыла, не сделала, растет с каждой затяжкой. Вспоминается утренний звонок. Ох, как я не люблю просыпаться от телефонного звонка…кажется ничего более неприятного придумать нельзя. Если звонит начальник – твоя речь внятной не получается, то, что говорится на противоположной стороне трубке, витает в обрывках сна, не задевая стенки сознания. Вспомнить потом слова начальника все равно, что пытаться вспомнить обрывки ускользающего образа. То ли было, то ли не было… Звонок любимого… «Спишь?» - бодрые трели родного голоса в твоей голове не умолкают – «Хорош, спать, соня!»…Он что-то говорит, что-то спрашивает, что-то узнает. Отвечаешь порой невпопад. Утопаешь в знакомом баритоне.
Вновь утро. Вновь просыпаюсь от звонка. Это уже какой-то дурной знак. Разгоняя остатки странного сна, что мучил меня всю ночь, распахиваю глаза: половина шестого утра. Кто бы это мог быть?
- Да? Я слушаю…
Деньги. Материал о сиротах в противовес материалу о политической доброте некого человека (правда голословное, на веру и «замануху» потенциальных избирателей, ведь пожертвование в реальности не состоится, вернее, состоится, но не совсем так как это представляет себе, например, директор сиротского приюта. Просто кому-то нужны сиротские души).
Я выкуриваю четвертую сигарету. Четвертую за это утро. Все опять начинается со звонка. Знаете весы мира – дело лично каждого… в данной ситуации – мое дело. На одной стороне весов – моя известность, обеспеченность, мое имя журналистки, моя жизнь и муки совести…за загубленные чьи-то мечты… На другой – поиск иного места работы, вечный вопрос денег, вечный страх и чистая совесть…и детские мечты или не мечты, но все же детские…
Но ведь каждый волен мечтать, как ему хочется и каждый сам отвечает за то, что с ним происходит… жизнь не пряник, который подарил нам добрый волшебник. И я не обещала никому в этом мире…что помогу… Да и помог ли хоть кто-то мне? Хоть раз в жизни? Никто и никому ничего не должен…
И я так хочу жить…