Страшно смотреть, как умирает человек, видеть, как с каждой минутой из него уходит жизнь, урежается частота сердцебиения, дыхание все тише и тише, глаза, в которых недавно была жизнь, потухли. И самое ужасное смотреть, когда умирает ребенок, не видевший еще ничего.
Лежит у нас в отделении мальчик Подорожный Илья, у него спинномозговая грыжа и «рог» на голове, так как кости черепа мягкие. Сейчас капля за каплей из «рога» вытекает ликвор, значит, с каждой каплей покидают ребенка жизненные силы. Кроме грыжи у Ильи не двигаются ноги, он никогда не пойдет, и разговаривать он тоже не будет никогда. Каждые пять минут он мочится под себя, кроме этого у него недержание кала. Илья может лежать только на правом или на левом боку, так как голова у него, как у головастика, по сравнению с туловищем, большая.
Он лежит у нас уже год, и каждый день видит только зеленые стены палаты. Он умирает… Жаль, что в своей короткой жизни он никогда не увидит синего неба и яркого солнца, зеленую травку и белый снег, никогда не услышит запаха цветов, не почувствует ласки воды и дуновение ветра, никогда. Прощай маленький ангелочек, пусть в следующей жизни все это у тебя будет. Пусть твои глаза увидят стены родного дома, а тело почувствует материнские ласки. Пусть в следующей жизни ты попробуешь вкус материнского молока и прижмешься к теплой груди. Сам встанешь на ноги и пойдешь. Скажешь свое первое слово: «МАМА»… Пусть будет у тебя все, что ты захочешь, ведь ты достоин этого. Прощай…(20.08.04)
Медсестра начала мерять температуру тела. Твое дыхание урежалось с каждым выдохом… Вдох… выдох… вдох… выдох… Все, закончилась твоя маленькая жизнь. Будь счастлив там… Илья умер 12 сентября в 06.30 утра. Все это время он был в коме, кормили его через зонд, сам он уже не ел.
Сентябрь 2004.