Для вас всегда открыта в школе дверь... Ага. Так и звучало на выпускном. С тех пор был только на десятилетие после выпускного. Как раз жена была в роддоме. Мишка-дружбан позвонил, зашел, выпили и вместе пошли от делать не ... на встречу выпускников. Сколько уже прошло с того раза? За четверть века, получается, это второй визит в альма матер. И что на эти встречи ходить: девочки обабились и не интересны, пацаны - спились почти все.
И не пошел бы ни за что, да звонок завуча колом по башке: «Возьмите наручники и рогатку...»
Вот и знакомые прутья забора. Рябины и липы наш класс посадил. Выросли. А в трехэтажном кирпичном здании мало что изменилось. Дверь, как обещали, открыта, но в рекреации охранник появился. Панели, как и были, голубые. До этих голубых мэру дела нет. Окна раздолбанные. Даже звонок поет с тем же надрывом и паузой на пятой секунде.
В знакомом кабинете на (неужели всё то же?) стекло с бумажками под ним с глухим стуком легли, закрыв исчерканное расписание, мощная рогатка с упором для руки и настоящие ментовские наручники. Оказалось, что сын прогуливал занятия с февраля.
Разговор дома прошел в доверительной обстановке. Первое слово сказалось, а дальше как ручеек потекло.
- Зачем они тебе?
- ...
- Объясни, зачем они?
- Кто?
- Кто... не «кто», а что - наручники!
- Гада одного к батарее приковать.
- А рогатка?
- Расстрелять, - тяжело вздохнул сын.
- Что ж не привел приговор в исполнение?
- Его в тот день в школе не было.
- В какой, «в тот»?
- Когда я на уроки пришел, его не было. Болел.
- Повезло тебе, значит, - говорю.
- Ему. А мне не повезло, - вздохнул сын.
- Сходил бы еще разок на занятия... за полугодие.
- Не мог.
- Почему?
- Как будто сам не знаешь.
- Не знаю.
- Травма у меня была.
- Какая еще травма!
- Психологическая. Из-за вашего развода.
Чем крыть? Мы после встречи нового года разбежались. Жена сняла комнату в какой-то коммуналке рядом со своей работой, ключи от квартиры в почтовом ящике оставила. По телефону сказала, что больше так не может, хочет начать новую жизнь, а сына заберет, когда снимет жилье получше. Я не особенно расстроился. Тоже всё надоело. Было убеждение, что перебесится и приткнется. Три месяца как капелька с сосульки. Внешне, казалось, в нашей с сыном жизни мало что изменилось. Я крутился - работа. Водитель отвозил пацана в школу. Уезжал, когда за спиной дверь закрывалась... Возвращался по словам консьержки сын всегда вовремя.
Небольшие деньги на перекус и карманные расходы он получал регулярно.
Каждый день сотню на пирожки с соком и сотни полторы-две на кино по выходным. Можно было бы и в десять раз больше, так зачем баловать? Подрастет, начнет зарабатывать сам, поймет, как они даются.
На вопросы отвечал, что всё нормально. Иногда из школы приходил вялый. Плюхался на диван, поднимая из-под него столетнюю пыль, оставшуюся с доновожизненных времен, закрывал глаза.
- Устал как собака. Контрольная была. Вроде все нормально сделал. Давай я сегодня отдохну, на компе поиграю...
- Давай, - жалел я замученное чадо.
Вот и сейчас.
Ну, не учился.
Ну, останется на второй год. Не смертельно. Даже хорошо, с «гадом» в разные классы ходить будет. Не расстреляет.
А на месте сидеть не могу. Решил занять себя делом. Затеял стирку. Стянул штаны с оболтуса. По себе знаю, что у мужика в карманах может лежать что угодно. Проверять всегда надо. Однажды свой паспорт постирал. Из одного кармана джинсов вытащил две мятых десятки и пятачок - зажал, не расплатился за маршрутку - в отца пошел. Из заднего - ничего себе - пятитысячную и несколько пятисоток. С уликами в руке подошел к письменному столу, мы с женой никогда деньги никуда не прятали. Зачем? Квартира на охране. Выдвинул ящичек. Вроде все на месте. С виду все. Крупные расходы я в блокнот аккуратно записываю. В строке «грузчикам и сборщикам за кухонную мебель» к моей семерке притулилась корявая единичка. Семнадцать тысяч - не семь. Молодец. И баланс соблюдает. Наклон и цифра как у меня, а вот цвет пасты не подобрал. Не молодец, кто ж так работает...
- Зачем тебе деньги?
- На расходы.
- Я же тебе давал.
- Понимаешь, не хватало, отец.
- И на что ты тратил? - спросил, а сердце защемило, вдруг на наркоту!
- Вот, все по дням, лежит - из школьного рюкзачка вытащил папку с целлулоидными кармашками. В них аккуратно перехваченные резинками билеты. Бухгалтер!
Два или три сеанса (в точном соответствии с недельным расписанием) ежедневно в КАРО. Как тут не устать...
Я не педагог и не психолог, на самом когда-то педагогическая наука зубы стерла. Но, чтобы вылечить болезнь, ума много не надо, если только диагноз не приговор. Надо знать и лечить причину.
- Если мы будем жить втроем, хотя бы школу осилишь?
Даже не вздрогнул. Сидит на диване по-турецки согнув ноги калачиком, рэперов черножопых полусмотрит-полуслушает.
- Что молчишь?
- Думаю.
- Ну и...
- Третий-то кто?
- Мать.
- И институт осилю... раз так.
Нашел в сотике имя - хоть бы не сменила номер - гудок прошел - хоть бы ответила - знакомый голос...
- У тебя новая жизнь получается?
- А у тебя?
- Старая рассыпается.
- ...
- Твои вещи в нашу машину поместятся?
- ...
- Так я еду?
- Запиши адрес...