Первый раз я свалилась с балкона, когда мне было пять лет. С седьмого этажа. Вернее, отец меня сбросил. Мать тоже падала и громко кричала, но когда встретила землю, то перестала кричать (хотя иногда я слышу её, она со мной разговаривает и даже смеётся). А тогда меня спас Ангел. Он был высокий и золотисто-белый и сказал, что я ещё полетаю.
Я всегда мечтала летать. Но часто люди летают только один раз в жизни (как моя мама). После того, как меня посадили в детдом, а папу – в больницу, я часто летала во сне. У меня были большие белые крылья, которые подарил мне тот самый Ангел.
- Это от мамы, - улыбнулся он, когда я наконец-то уснула: в автобусе по дороге с похорон. До этого я три дня не спала и не летала.
Иногда мы с мамой летали вместе.
Первое, что я сделала, когда ушла из детдома, – нашла адрес папиной психбольницы. Но там его уже не было. Он был на кладбище под табличкой №13 567. Я долго смотрела на эту табличку, потом записала номер на правом запястье и отправилась в аэропорт.
- Зачем ты смотришь на самолёты? – спросил меня ты. Ты показался мне очень красивым. О возрасте я не думала. Наверное, около двадцати… Ты родом из Индии, но долго живёшь в России. В Непал улетаешь только зимой (потому что снежные зимы ты ненавидишь).
- Я не смотрю на самолёты, – ответила я. – Я им завидую.
- Зачем?
Я пожала плечами.
- А где ты живёшь?
- Нигде.
У тебя уютная маленькая квартирка. В ней приторно пахнет чем-то восточным и сладким, отчего голова начинает кружиться и таять. Мы закурили кальян, и голова закружилась ещё сильнее. Мне начинало казаться, что я летаю…
У тебя красивые жаркие руки. Я почувствовала себя небом, а тебя – облаками, которые ласкают небо. И резкая боль, которая ослепила меня своей внезапностью, представилась молнией, осветившей чёрную тропинку в никуда. Я видела только эту тропинку, а хотела на Млечный Путь. Зимой он особенно жемчужный. Странно, что ты ненавидишь зимы.
Я могу только ходить и лежать, а хочу летать. Мне нужно летать, чтобы попасть на М. П. Мне нужен М.П., чтобы научится летать… Это замкнутый круг. Но я могу разомкнуть его, если открою балкон.
- Куда ты?
- Разомкнуть круг.
- Я люблю тебя.
- Я тоже тебя люблю.
Я взяла вот этот листок и стала писать.
- Что ты пишешь?
- Себя. Чтобы ты всегда меня помнил.
- Память обманчива. Но я могу видеть…
- А если я улечу?
Ты улыбнулся.
- Люди не умеют летать.
Прости, но я умею…
26.10.04.