Сегодня я сказала тебе, что у меня на тебя нет прав. Ты почему-то обиделся и расстроился. А ведь это правда. У меня на тебя нет прав. У меня на тебя только любовь. Я как-будто несусь на чужой дорогой красивой машине такой категории, на которую у меня нет водительских прав. Я законопослушная гражданка, но я продолжаю давить на газ, по ходу нарушая другие правила дорожного движения (одним больше, одним меньше). Нет, это не жажда чего-то запретного, и я никогда не слыла экстремалкой. Просто внутри я чувствую, что этот автомобиль мой. Я люблю его, он меня слушается, на дороге мы с ним как одно целое, одновременно накреняемся на крутых виражах, одновременно попадаем в ямы и подпрыгиваем на ухабах. Есть ещё ревность. Ревность к тому, кто заправил топливом бак этого автомобиля, кто вовремя столько лет менял ему масло и фильтры, кто вымыл и отполировал его до блеска. Хочется всё это делать самой, по своим законам. Но прошлое не изменить. Это ЕГО прошлое и ЕМУ в нём было хорошо. Я должна быть только благодарна бывшей владелице. Я полюбила этот автомобиль. Я его не украла, я просто взяла его себе, а он не сопротивлялся, он почувствовал родную душу и уверенную руку.
Сколько километров мы проехали с ним? Сколько знаков мы нарушили? Когда-то придётся оплатить все штрафы. Это неизбежно. А может просто штрафами и не отделаешься? Придётся заплатить чем-то гораздо большим и дорогим.
И ещё придёт одна неизбежность - когда-то топливо в баке закончится и мне придётся заправить его своим. Когда-то на определённом километраже ему необходимо будет заменить масло и фильтры. И на протяжении нашей дальнейшей совместной жизни я должна буду менять ему запчасти, мыть его и ремонтировать, ходить пешком, когда он будет обслуживаться на сервисе, огорчаться, когда он сломается в самый ответственный момент и неподходящее время, потом прощать и снова радоваться. А подойдёт ли ему моё топливо, понравятся ли ему моё масло и фильтры, хороши ли будут мои запчасти?
И появятся ли когда-нибудь у меня на тебя права?