Сколько раз, ломая пальцы, барабаня по мокрому стеклу, ты вглядывался в небо в поисках новой птицы? Не помнишь?
Ты ждал ответа, ждал себя. И, когда в небе появлялось серебристое крыло, ты отворачивался от окна и шёл на кухню, ставил чайник, думая, что всё это бред.
Птица разбивала окно.
Ты заваривал чай.
Птица била острыми перьями по лицу, царапала глаза.
Ты утирал слезу, пил чай.
Сколько раз это происходило? Не помнишь?
Я скажу - каждый день, но потом пришла я.
Я помню этот день и ты, скорее всего, тоже.
Ты открыл свою дверь, я открыла твоё сердце.