Немыслимый удел

Соловьева
Не подумает старый пергамент,
Что когда-то лошадкой он был,-
Чёрно-белые книжные гаммы
Не читает никто из кобыл.

Разве вспомнит в музее берёста
Золотую аллею берёз,
Как варить её было непросто,
Доводя серой солью до слёз?

Как узнает, в камине сгорая,
Тот, обрезанный пилкою сук,
Что он был бело-розовым маем,
Наслажденьем для глаз и для рук?

И во что наша жизнь воплотиться,
Когда вырастут в небе холмы?
И встречаясь на разных страницах,
Не узнаем друг друга и мы?