Один мой знакомый литератор, первостатейный графоман, написал два объемистых романа.
Его распирало желание выговориться. Жена над ним смеялась, приятели издевались, словом, жизнь была не сахар. А желание выговориться было.
В свои две книги приятель всадил все, что у него наболело на душе за те томительно долгие годы, что он провел в неволе, которая внешне имела вполне респектабельный вид.
Днем это была довольно большая комната с окнами, выходившими на шумную московскую площадь, и дверью, которая вела в приемную с двумя крутобедрыми секретаршами; вечера он проводил дома, у телевизора, а ночи... вот тут, правда, похуже.
Ночи он коротал дома в непосредственной близости от женщины с очень морщинистой длинной шеей и колючими глазами, которые, казалось, не закрывались даже тогда, когда она спала.
Особенно моего приятеля донимала эта проклятая шея. Он с трудом подавлял желание подняться с постели, пойти в ванную, пустить воду, намылить руку, вернуться в спальню и ударить жену по шее. Да так, чтобы у нее глаза, наконец-то, закрылись.
Приятель написал книгу. Потом вторую. Понравилось. Втянулся, так сказать.
Он приступил к написанию третьей. Родилось название. Что-то былинное. Кажется, «Добрый молодец и его буевая палица».
Звучало, по меньшей мере, двусмысленно. Но – заманчиво. Увы, названием пришлось и ограничиться. Потому что все, что автор мог сказать миру, он уже сказал в двух предыдущих книгах.
Он, так сказать, выговорился по полной программе. Колодезь был вычерпан до дна.
Разнервничавшийся автор попытался взять себя в руки и хладнокровно обдумать сложившееся положение. Он решил выждать, рассчитывая, что колодец со временем сам собой наполнится. Но не тут-то было: ждал он напрасно, животворная влага не появилась.
Плюнул на все и решил вернуться в свой служебный кабинет с хорошенькими секретаршами, но, сами понимаете, свято место пусто не бывает: в его кресле сидел другой человек, и этот человек никаких книг писать не собирался.
Обозлившись на весь мир, он теперь целые дни проводит во дворе своего дома, играя с пенсионерами в домино и ругая на чем свет стоит политику, современную литературу, кино, молодежь, словом, все то, что живет, кипит, бушует, рождается и умирает каждый день в огромном, постоянно меняющемся мире.
Мораль во всем этом, подозреваю, какая-то есть, но вот какая?..
(Отрывок из романа "Восходящие потоки")