До смешного просто или как я покупал квартиру

               
Наивный, да откроются твои очи,
Да просветится твой разум,
Да падут твои надежды
И возродятся вновь.


Хотелось бы посвятить несколько строк великолепным возможностям нашего государства, а точнее человека в государстве. Кого не мучила проблема: "Куда привести девушку для интимного процесса философских бесед наедине?". Имеется ввиду, конечно же некий интим, обеспечиваемый мужчиной, как ведущим в этом процессе. Многим знакома проблема? Она затрагивает всех, но не является основной дилемой в подобных отношениях. Проблема жилья глубже, но рождается она и в подобных условиях.
Зайдем с другой стороны. Хотелось ли кому-либо отделиться от своих родителей и жить припеваючи в собственных апартаментах, не отягощаясь ни склоками с родными, которые никак не поймут, что вы повзрослели, ни страхом перед моментом, когда хозяин снимаемой вами квартиры заявит: "Молодой человек, вы должны съехать в три дня, поскольку эта квартира мне «внезапно» понадобилась". А жизнь беспризорников в подвалах? Вот эта проблема будет уже повзрослей. И еще существует много и много вариантов, когда без собственного жилья рушатся отношения между людьми, их нормальная жизнь, и ближайшее и отдаленное будущее.
Когда моя семья серьезно занялась решением проблемы жилья? Скажем, в 1998 году. В этот год, в августе, была свадьба - за неделю до милого сердцу дефолта. После дефолта оказалось, что до него мы совсем неплохо жили, правда слабо осознавали это; были даже по молодости наивны и не задумывались о том, что нас ждет впереди и какие перипетии нам готовит судьба. Когда же грянул "гром", оказалось, что те деньги, которые были - это пыль, прах - бумажки, мало, что стоящие, за вычетом затрат на собственное производство. Простите уж меня за тавтологию. Оказалось, что тысяч десять - пятнадцать, которые у нас были - мелочь, на которую можно съездить на пару-тройку дней отдохнуть в пансионат у побережья Финского залива, да купить электрический чайник и телевизор. Переведи мы это вовремя в доллары, их бы хватило на полкомнаты коммуналки в Питере. А так - это были бумажки, мало, что представляющие из себя.
Дефолт большей частью мне запомнился тем, что рассказала жена, увидевшая мерзостную сцену (я бросаю слово "мерзость" тем, кто был виновен в подобном). Она тогда работала на улице Гривцова и ездила на станцию метро "Садовая" каждый день. После событий августа 1998 года, в очередной раз добравшись до станции и выйдя на поверхность, она решила посмотреть на взлетевшие цены на продукты. Но когда она подошла к первому попавшемуся на пути  ларьку, ей стало не до цен. Около витрины с крупами стоял старенький дедушка и плакал, глядя на все это разнообразие продуктов, разложенных по полкам. Они, как говорится, были представлены в широком ассортименте, но приобрести хоть что-то у него не было возможности. Стоит ли после этой сцены расписывать, что и сколько тогда стоило? Думается, это лишнее. Побережем и те слова, что были сказаны тогда в адрес виновных в этом.
Соответственно, взлетели цены и на жилье. Тогда, будучи студентом и прожив шесть лет в общежитии, я только начинал ощущать весь гнет отсутствия жилья в городе, в котором хотелось жить и работать дальше. В Москве к подобным мне людям относятся более жестко, чем в Питере: достаточно сказать одно слово - "лимита". Но мне верилось, что интерес государства к науке, которой я решил заниматься, выше этого слова. "Святая простота!" - у государства, которое до сих пор представляют чиновники и люди, выбравшие деньги как отступные при лишении их выгодных должностей, были иные цели и прерогативы. Наивно мысля, еще "по старинке", я выбрал аспирантуру, а не работу, которая могла за два-три года решить мою проблему с жильем.
Мы с женой продолжали жить в вузовском профилактории, отличавшемся в лучшую сторону от общежития. Сумев попасть туда  пару лет назад, мы прилагали все усилия, чтобы там и остаться. Жена работала в техникуме, я учился, умудряясь при всем отсутствии свободного времени, при серьезном отношении к "практике и теории выбранного мной направления в науке", работать мастером приемки древесины на терминале, расположенном близко от моих опытных участков. С грустной улыбкой минуем момент, когда аспиранты были лишены льгот на проезд по железной дороге, которой мне необходимо было пользоваться каждые 5-7 дней, а то и чаще, и пойдем дальше. Это решение останется в ненужной части тела государства - аппендиксе, который в быту называют совестью. При всей моей зарплате в 130 $ плюс 485 рублей стипендии, да зарплате жены, за должность исполняющей обязанности заведующей библиотекой техникума и преподавание там же русского языка и литературы, три года мы умудрялись откладывать по 30-50 $ в месяц на покупку жилья. Последний год аспирантуры постоянно я работать уже не мог - обработка данных, подбор литературы, бумажная волокита, НТК, отчеты, статьи, работа на кафедре и т.д. и т.п. Соответственно, наши доходы за три года: стипендия + зарплата на работе жены + помощь тещи с тестем + подмога со стороны моей мамы (отца у меня нет - умер еще в конце восьмидесятых) - вот и все, на что мы могли жить и откладывать для будущей покупки, казалось, несбыточной мечты - квартиры.
Ко всему этому примешивались бытовые, ежеминутные, проблемы. Они подталкивали, казалось, возопили: - "Пора что-то предпринимать! Необходимо жилье!". В марте 2000 года нас выселили из профилактория. Институт пожелал провести капитальный ремонт здания, впрочем, этого так и не произошло. Мы прожили там почти пять лет. Хотелось бы и дальше жить, поскольку в общежитии условия жизни были совсем ужасны: клопы, блохи, чесоточные клещи, тараканы, падающие потолки, рвущиеся в зимние морозы трубы, постоянные пьянки, драки и свободный вход в общежитие всех, а особенно в начале девяностых "лиц кавказской национальности", как их позже начали обозначать, которые не могли спокойно пройти ни мимо парней, чтобы им не набить морду, ни мимо девушек, чтобы не выбить дверь в их комнату и изнасиловать - все это никак не могло привлечь к жизни в общежитии. Тучи бытовухи собирались над нами.
Тогда же мы, заодно, узнали, что у нас будет ребенок. Целый месяц мы жили у родственников, принося им неудобства и занимая на ночь весь пол в комнате моей племянницы, пока я пытался выбить комнату в общежитии. Это была далеко не самая легкая процедура, которую можно пройти в жизни. Имея право на комнату как аспирант, я вначале ничего не мог сделать. Бумажки, справки, объяснения почему я сразу не стал жить в общежитии; проректор по хозяйственной деятельности; отсутствие самой свободной комнаты... Жизнь - непредсказуемая штука, выкидывающая коленца в самые неподходящие моменты. Но с этой ситуацией все же удалось справиться, добиться комнаты и въехать туда.
Как странно складывалась жизнь. Пролетело лето, наступила осень. В каком-то мороке стали пробегать дни, похожие друг на друга странным ощущением, будто я не существую. Днем болел: вокруг все было в тумане и казалось, что жизнь течет не по моей воле. Как в бреду я писал диссертацию. Писал, переписывал, исправлял, снова исправлял, выслушивал советы, а сам не ощущал реальности происходящего. Сомневался в любом сделанном деле, даже в том, что я его вообще сделал. Мерз на кафедре, пил чай, бегал, чуть ли не каждые пол часа, в туалет. Потом хватал автореферат, какие-то документы и бросался в ЛенНИИ. Запыхавшись, возвращался обратно и снова садился за компьютер: так весь день до шести-семи часов вечера. И все словно бы происходило не со мной. В голове какая-то пелена и кавардак из чувств и ощущений. Шел домой, но уже не спеша: спешить не было сил - есть хотелось так, что губы грыз до крови. Возвращаться в общежитие было не к кому - жены дома не было; и встретить меня было некому - даже знакомые покинули этот сарай. Скажите, что, мол, кто же общагу любит?  Не совсем так. Раньше было иначе. Она не то, что бы нравилось - скорее в ней было интересно и весело, пока еще учился наш курс. А к этому времени почти все разъехались, остались молодые "дуболомы", похожие на нас в их возрасте. 
Я приходил, заливал кипятком лапшу быстрого приготовления, жарил яичницу, если в магазин зашел по пути, и врубал телевизор. Тупо таращился в него до полуночи и, поставив на автоматическое отключение через пятнадцать-тридцать минут, пытался уснуть, натянув на голову одеяло. Спать смерть как хотелось, но уснуть никак не мог. Незаметно выключался телевизор, а я проваливался словно в непроглядную бездну. Падал все глубже и глубже и, наконец, засыпал. Если быстро засыпал, значит просто повезло, но ночь на ночь не приходилась.
В иной день та же суматоха в академии, а затем еще и поездка в роддом, к жене: в метро толкучка; за Нее и Его переживаю; опять толкучка в метро. Наконец, возвращаюсь к себя. До двух не уснуть: мыши бегают. Встаю, заряжаю мышеловки. В четыре обе хлопают, но мыши живы и начинают пищать и стучать капканами, пытаясь вырваться. Встаю: пять утра. В одной малюсенькая мышка. Несу в туалет и спускаю ее в унитаз. Во второй - здоровая крыса, и тоже живая, только морду перебило чуть выше глаза. Она во всю сучит лапками. Руками мышеловку брать боязно - хватаю плоскогубцами, приподнимаю, и тут крыса освобождается, падает на пол. У меня непроизвольно дергается рука и я бью ее плоскогубцами. Дальше мне становится совсем нехорошо. На полу в луже собственной крови лежит крыса и в конвульсиях дергает лапами и хвостом. Пол шестого: я выкидываю с балкона крысу, взяв ее плоскогубцами за хвост, а затем с вполне понятными позывами моего желудка, вытираю лужу крови тряпкой, периодически бегая на кухню, чтобы ее сполоснуть. Дальше, без особого успеха  пытаюсь затереть бурое пятно, но только с отвращением наблюдаю сгустки крови, забившиеся в щели паркета. Еще час не уснуть. Нервы ни к чертям. Включаю телевизор, благо, уже шесть утра и телепередачи начали транслировать. Затем, короткий, тяжелый сон и снова в бой - к делам на кафедре. А что сделать? Это жизнь! И как ты ни крути, а за тебя ее никто не проживет. Не все так плохо, как кажется, хотя бывает, что думаешь: "Все намного хуже". Вот он - маленький экскурс в жизнь общежития.
В конце года вопреки всем дрязгам, бесчисленным делам и проблемам я защитился, а жена родила сына. Причем, как ее бесплатно положили в дородовое отделение и как она, также бесплатно, потом родила при отсутствии прописки в Питере, до сих пор непонятно. Остается списать все на извечную российскую безалаберность. С рождением сына, началась совершенно иная жизнь.
Кроме того, что мы могли откладывать и уже сумели отложить на жилье, основным показателем дебета этой статьи был вклад тещи, дарившей нашей молодой семье в течение почти полутора лет по сто долларов каждый месяц. Благодаря этому у нас получилась некоторая сумма, на которую мы в 2000-2001 годах пытались купить комнату. Необходимо было дозанять не очень-то большую сумму и с этим мизером попытаться что-то сделать. Но судьба ухмылялась из раза в раз: комнаты были либо детскими пеналами, либо гнусными бомжатниками, при этом стоившими, казалось, ненамного больше имеющихся у нас средств, но, все же, недоступно больше.
Прошло почти три года. За это время я успел попреподавать и уволиться, уйдя в коммерческую фирму зарабатывать деньги. Наступил 2004 год. Нашему сыну, Никитычу, уже стукнуло два года. Настала пора что-то решать с жильем. Одинадцать лет в общежитии - повод, чтобы серьезно задуматься о том, где и как жить дальше. Прошел январь, февраль, наступила весна и мимо, благополучно, решил пройти март. Но у него не получилось просто так  пройти мимо нас. На работе у меня появилась возможность пойти в отпуск. Не знаю, как он прошел у других, кто также был в это время в отпуске, а у меня он пролетел в быстро сменяющих друг друга событиях: делах и напряженном ожидании. Первые десять дней - подготовка к поездке на родину к маме. Ей исполнилось 63 года. Она уже давно была  на пенсии и так обидно, что с сестрой ее редко получалось навещать: раз в год-два.
Съездил. Ужаснулся, как мать постарела. Вернулся. Но не о том речь - время никого не жалеет. Первоочередной задачей оставалось выяснить обстановку на рынке жилья в Питере. Журнал "Недвижимость Петербурга" после просмотра вызвал только ощущение безнадежности нашей ситуации. Но в любом случае делать хоть что-то было необходимо. Нам не хватало тысяч восемь (долларов, разумеется), которые нам, даже после получения кредита в банке, необходимо было занять у какого-нибудь доброго дядьки. Мы взялись за дело. Сначала кредит: дают только на покупку квартир и только на вторичном рынке недвижимости. Никаких комнат и строящихся домов. Ипотечное кредитование - смех, да и только! Прозвонили около десятка наиболее надежных банков, список которых дала мне сестричка. Условия примерно одинаковые, но, отсеяв те, у которых минимальная сумма кредита была для нас слишком большая - "неподъемная" и ненужная, мы сильно сократили список. Тут до меня дошло: "ПСБ" - "родной" банк, обслуживающий фирму, в которой я работаю - у него проще будет попытаться взять кредит. "ПСБ" в разработке - на всякий случай, "в уме", Сбербанк России - привычней со старым знакомым. Кинуть могут все, а этот уже когда-то кидал, не так обидно будет в очередной раз. Да может что-то и изменилось в мире? Извечное российское "авось"!
Одновременно проводились советы с сестрой. Она сама, правда, посоветовать ничего конкретного не могла. Но ее муж был знаком с агентом фирмы, занимающейся недвижимостью, который и подкинул нам идею попытаться купить квартиру в Кронштадте; мол, там дешевле тысяч на пять-восемь долларов. И действительно, квартиры там были дешевле, но и на них без кредита в банке не было средств. Время поджимало - цены на жилье катастрофически росли с каждой неделей, а банк рассматривал заявление на кредит недели три-четыре. Решающим фактором в выдаче кредита была зарплата. Точнее, ее величина и то, что она являлась официальной. Справка о доходах за последний год, копия трудовой, паспорта, водительских прав (вместо справки из психдиспансера), документы, свидетельствующие о наличии собственности (авто, недвижимость) - собственно, документов немного. Размер кредита мог ограничиться только величиной зарплаты и количеством иждивенцев в семье, а у меня их было двое.
Пока мы ждали ответ на заявку, цены безбожно ползли вверх и нервы натягивались как струны. Колки, их натягивающие, грозились порвать последние надежды. 
Агент периодически предлагал варианты по Кронштадту и Красному Селу. Кронштадт за минусами удаленности, дороговизны маршруток и тому подобному, имел плюс - прописку Санкт-Петербурга; с этой проблемой за многие годы жизни в Питере я сталкивался не раз, и в основном по поводу приема на работу. Это все лирика, а вот агенту мы пока нечего сказать не могли, кроме как: "Хорошее предложение, но пока сделать ничего не можем, денег нет". Помимо кредита нам в любом случае необходимо было у кого-то брать в долг недостающую сумму. Небольшую, но у кого взять не знал ни я, ни жена. Кого только не обзванивали, кого только не спрашивали: у кого-то не было желания, у кого-то возможностей, а у кого-то ни того, ни другого.
Пытались просчитать вариант с комнатой, но кредит под комнату не давал никто, кроме Сбербанка, а его надо было обрабатывать по месту прописки, т.е. в Ленинградской области. Живя же в Питере, это сложновато; к тому же я в течение каждого месяца был в европейской части России только дней 8-10, остальные дни - на вахте в Сибири. Жена с ребенком одна... Плохая информационная поддержка по этому вопросу в области, да и в городе тоже делала свое дело. За восемь дней в городе можно сделать очень немного, остальное переносилось на другой месяц.
Появился вариант в строительной компании "Северный Город" - строящееся жилье в рассрочку. Нашлась однокомнатная квартира - не самая дорогая, причем случайно, когда мы решили поинтересоваться и заглянули в их офис. До этого мы уже заглядывали в ЛенСпецСМУ. Славное предложение: до конца строительства  за каждый квартал надо было выплачивать всего-то около четырех тысяч. И это за самую дешевую однокомнатную квартиру, которая стоила 46-48 тысяч долларов. И первоначальный взнос тридцать процентов. Чудесное предложение для среднего класса! Но не об этом речь. "С.Г." - минимальный первоначальный вклад 300 $ и дальше каждый месяц сколько сможешь, а по окончании строительства недоплаченную сумму увеличить в полтора раза и квартира твоя. В общем - довольно мягко. Все равно мы собирались этим заняться вариантом только с целью дальнейшего оформления договора о переуступке на выгодных для нас условиях. Все было обнадеживающе, на фоне остальных безысходных вариантов. Но... Мы общались со знакомым агентом по продаже недвижимости, который работал в агентстве, связанном договором с этой строительной фирмой и фирма должна представлять информацию об имеющихся вариантах квартир на продажу. А о предложенной нам квартире информации у них не было. Началась котовасия между агентом "С.Г" и нашим агентом. Каждый хотел иметь свою денежку со сделки. В результате, мы отказались и от этого варианта. Все же решающим фактором было жилье "здесь и сейчас". Цены все росли. Кредит в "ПСБ" нам решили дать, но уже было поздно и мы не дотягивали даже до Кронштадта и Красного Села. Оставалось искать жилье по месту прописки - в областном городе под Питером. Пока я был на вахте - жена нашла, но оказалось, что обслуживающая "ПСБ" фирма по оценке жилья, не работает с пригородом, а без этой оценки "ПСБ" не мог предоставить кредит. Великолепный шарж на кота, который вертится по кругу, пытаясь ухватить собственный хвост.
Остался последний вариант: Сберегательный Банк России. Ах, этот вездесущий шакал: самые высокие процентные ставки по кредитам! Пионер с красным галстуком - лассо - удавкой. Ах, а эти три поручителя с зарплатой не менее...!!! И главное условие: кредит - в филиале, по месту прописки, а покупка квартиры за счет кредита - в городе, где филиал банка! Шаг влево, шаг вправо - побег, прыжок на месте - попытка улететь. Черт с вами, хоть квартиру не берут в залог и то уступка. Последний год для нас - двадцатидевятилетних стариков с ребенком: кредит "Молодая семья", получение до девяноста процентов от стоимости жилья. Теща нашла поручителей, жена - квартиру, я беру кредит. Кидает друг, решая не давать денег, побоявшись, что мы не вернем. Жизнь кружит в вихре вариантов. На работе закрывают филиал, где я работаю. Многие остаются не у дел, но мне везет и отправляют в другой филиал. А скрипнувшая неохотно машина нашего замысла проворачивается все быстрей и быстрей. И вот мы получаем кредит, отдаем деньги, покупаем квартиру и остаемся в долговой яме на десять лет, возвращая основной долг и 18 % годовых от взятой суммы. В яме стоит квартира, в которой есть отдельный туалет, до которого не надо бегать с горшком через весь коридор, когда сынулька покакал и не надо готовить в той же комнате, что и живешь, отбиваясь от тараканов - но она все же в яме, несмотря на четвертый этаж. Заработанные деньги съедает не основной долг, а проценты. Жизнь, как будто работаешь в бюджетной сфере и мало на что, кроме как на еду, из зарплаты можно потратить. Если бы не помощь родных - впору идти и грабить. Но и "Эту неприятность мы переживем". А по телевизору восхищаются уроды - как здорово - начинает работать "схема"! Твари они все там, кто хоть слово говорит восторженное о сделанном благе для народа.
Стоп! Так можно опуститься и до чистой, откровенной правды. А она, насколько я знаю жизнь, далеко не всегда помогает. Стоит быть благодарным певцам нового, демократического мира, перепевающим старый гимн, обещающим разрушить до основания старый и построить новый, незамутненный гиблыми идеалами прошлого.
А еще, стоит подумать о том, что будет через полтора десятка лет, если ничего не предпринять и не рвать жилы, когда сына в однокомнатной квартире начнет мучить проблема: "Куда привести девушку для интимного процесса философских бесед наедине?".


08.04.-11.05
С-Пб -С.Б.