Стулья

Ирина Гарнис
Ночь. У окна стол. За столом стоят стулья и смотрят в окно. Они такие несовершенные. Один большой, у второго спинка меньше, и сам он ниже. У них сиденья - зады. У них четыре ножки, но они не могут поскакать на них. Присев, стоят у стола, напряженно уставившись в закрытое занавеской окно. Стоят, всем своим видом являя ожидание. Не шевелятся даже. Хотя, вряд ли бы мне понравилось, когда б они начали шевелиться.