Элитная сауна. В кабинете, отделанном деревом, за накрытым до пола скатертью богатым столом, сидят 3 сорокалетних топ-менеджера. На столе икра, раки, элитные сорта пива, водка во льду и пр. Вышколенный официант принес поднос со свежими закусками.
Из динамиков звучит Газманов: «Я рожден в Советском Союзе, сделан я в СССР!».
1 топ-менеджер
- Эх, а помните, как мы все раньше жили? Так хорошо, просто… сидели у костра, пели песни, пекли картошечку. Эх, картошечка… (официанту, без паузы.) А устрицы, точно, свежие?
Официант
- Да-с! Не извольте беспокоиться, господа. Утром, самолётом – прямо из Марселя!
2 топ-менеджер (недоверчиво)
- Ну-ну… (оживляется) А люди, какие раньше были, а? Душевные, простые… к соседям запросто за солью заходили. Человек человеку – друг, товарищ и брат, помните? (официанту, допустившему оплошность; гневно-презрительно) Эй! Слышь, ты, покемон ушастый! Ты чё, инвалид с рождения? Ты как наливаешь, халдей?!
Официант
- Простите, господа! Простите…
3 топ-менеджер
- Налоговая простит! Га-га-га! А ты чтобы на цырлах тут шуршал. На цырлах!
Официант исчезает.
1 топ-менеджер
- А девушки, какие раньше были? Чистые, скромные, верные… И любовь у них была настоящая, искренняя, бескорыстная…
2 топ-менеджер
- Ага.
3 топ-менеджер (несколько мечтательно)
- Да-а…
1 топ-менеджер (вглядываясь в лицо третьему)
-Постой-постой, Петрович! А ну, признавайся: У ТЕБЯ?
2 топ-менеджер (обрадовано показывая пальцем на третьего)
- А! Всё, Петрович, стратил! У ТЕБЯ, У ТЕБЯ!!!
1 топ-менеджер стучит по столу и заглядывает под скатерть.
1 топ-менеджер (под стол)
- Всё, красавица, игра окончена! Можешь вылезать! Петрович себя выдал!
Из-под стола вылезает полуголая девушка. 3 топ-менеджер с недовольным лицом выкладывает на стол пачки проигранных долларов.
2 топ-менеджер засовывает одну купюру девушке в трусы. Девушка уходит.
2 топ-менеджер (глядя ей вслед)
- А всё-таки раньше мы как-то не так жили… душевнее, что ли?
Все вздыхают. Из динамиков продолжает надрываться Газманов: «Я рожден в Советском Союзе, сделан я в СССР!»...