Тень села в кресло и закурила… На стене повис маленький клубок дыма. Раскуренная трубка напоминала ту самую, которую курил когда-то Магнус в «Дневнике Сатаны». Тень курила медленно и с наслаждением. Зловещее молчание и дым плыли по комнате. Казалось, что и сам запах табака проник в комнату.
- Александра, посиди со мной…, - сказал он.
Жена появилась в дверях уставшая, с небрежно повязанным платком на голове, покорно присела рядом.
- Зажги свечу… - попросил он.
- Ох, кажется, свеча совсем выгорела вчера… Да и к чему? Ведь можно зажечь светильник… Ведь так лучше… - она говорила это, внутренне уже зная, что пойдет искать огарок свечи и зажжет его, чтобы только ему стало лучше, чтобы он успокоился.
- Как 18 век… Сакральная полутьма. В такую ночь можно написать что-нибудь, а если нет – то умереть от собственного бессилия.
Она тихо сидела рядом, не зная, что сказать и нужно ли говорить что-то. Сказать ему, что она не хочет его смерти, что он не должен уйти вперед нее, только не раньше? Но как сказать ему – такому далекому и недоступному простым, как хлеб, словам.
- Я хочу написать о хорошем… Я хочу написать о солнечном свете, - сказал он.
- Да, это хорошо, это очень хорошо… И напиши…
- Да! – он усмехнулся той своей особенной улыбкой, которая так пугала её. – Нет, не напишу, я никогда не напишу этого, ты же знаешь!!! А он курит – каков подлец! – он курит в моей комнате, не спросив разрешения! Воды! Дай стакан воды!
Она поспешно принесла стакан, он выплеснул его на стену, мокрое пятно расползлось уродливым спрутом с множеством щупальцев… При свете свечи оно приобрело угрожающий оттенок.
- Ты видишь? ТЫ ВИДИШЬ ЭТО?
Она видела, и ей казалось, что она сходит с ума, что это действительно похоже… похоже…
- На кровь, – сказал он.
Он прочитал ее мысли, или она говорила вслух? Ей было страшно, она дергала себя за мизинец – только бы не сердце. Только бы ничего не случилось с ней: ну как она его оставит? Он не мог читать мысли, нет, не мог. Кто-то сыграл с ними злую шутку. Солнечный человек не отбрасывал тени. Хоть его и мучили проклятые вопросы бытия, хоть он и пугал ими глупых людей, но с ним такого не случалось… Нет, это пятно виновато во всем, это виновны ночные тени – она без труда вынесла бы им смертный приговор, если только смогла бы. А может быть, еще можно успеть?
- Лёня, это вода, которую я принесла в стакане. Это свеча сделала пятно таким… Это просто плохой свет…
Он вдруг уставился на нее своими тяжелыми, бездонными глазами. Несколько минут она не дышала, уже придумывая, что может ответить на его возражения.
- Да. Так и есть, – вдруг сказал он. – Потуши свет – пора спать.
Он, кажется, уснул. Она погладила его по жестким волосам, зашаркала к себе. Он открыл глаза. Тень дымила в темноте своей трубкой.