Друзья мои! Возьмите посох свой,
Идите в лес, бродите по долине,
Крутых холмов устаньте на вершине,
И в долгу ночь глубок ваш будет сон.
А.С.Пушкин
Каждую весну, в конце апреля или в начале мая, я езжу за город, в лес – на тягу вальдшнепов.
О том, что такое тяга, я впервые узнал из детских книг В. Бианки. Потом, когда я стал подростком, мой дядя – Кузьмич – стал приглашать нас с братом на охоту, он жил в Горьковском, и у него было два ружья. Вот тогда я впервые почувствовал всю прелесть этого весеннего праздника любви!
Выходить надо так, чтобы прибыть на место примерно за полчаса до заката солнца. Лучшее место для тяги – это опушка леса, с хорошим обзором во все стороны. Тяга начинается после заката. Но постоять на опушке в тишине от городского шума, послушать пение птиц и лесные звуки – ведь это тоже особое удовольствие! Надо выбрать такое место, чтобы птицы тебя не видели. Одинокий куст, выдающийся «мысок» леса подходят лучше всего. Одеваться надо тепло, стоять придется часа полтора.
Вот устроился в своем убежище, стоишь тихо. И сразу же слышишь пение птиц. Не такое, как летом. Поют все. Звонко разносятся песни дроздов, сидящих на макушках елей. Озабоченно вторят им мелкие птицы – зяблики, синицы, чечевицы, пеночки. Ближе к закату различаешь сердитое бормотанье – это бормочут в дальнем лесу самцы тетеревов, готовые броситься друг на друга в любовном угаре. Если «ток» недалеко, можно услышать хлопанье крыльев драчунов. Самочки молча наблюдают за своими кавалерами, не забывая предупреждать их об опасности. А вот тоже какое-то бормотанье, но гораздо слабее. Это лесные голуби – клинтухи. Над полем раздаются странные звуки, кажется, что блеет маленький барашек! Это бекас. Маленькая болотная птичка, петь он не умеет, поднимается и падает с высоты, распушив упругий хвост – вот и дрожат перышки, разносится «песня»! Глубокий смысл во всех этих звуках. Самцы заявляют о себе: «Я здесь, смотрите, какой я сильный, ловкий!» В мае не умолкает звонкий крик кукушки. И это тоже самец! Самка не кукует, она кричит, как будто смеется. Даже зайцы тявкают, как маленькие собачонки!
Но вот солнце садится. И тогда напрягаешь слух, ждешь характерного посвиста вальдшнепа «Цси, цси!.. Хр-р-р, хр-р-р!» Летит! Быстро летит, длинный клюв опущен вниз, ищет сидящих на земле самочек. Чаще всего вальдшнепы «тянут» вдоль лесных опушек. Пролетел прямо над тобой! Значит, хорошо спрятался, не заметил. А бывает – летит на тебя, вдруг резко свернул в сторону, испугался. И правильно испугался, бьют их охотники. Но все равно тянут, тянут вальдшнепы над лесом. Мало их осталось. Лесов стало гораздо меньше. А ведь самка вальдшнепа высиживает яйца прямо на земле! Видели мы однажды гнездо. Трудно его заметить, самочка серенькая, под цвет прошлогодней травы. Когда вырастает зеленая трава, её и подавно не увидишь. Но вот что удивительно! – самка не улетает, когда приблизишься к гнезду. Нас, помнится, было больше десяти человек, ведь явно заметили гнездо, вот она сидит, каждый рассмотрел её с расстояния в полметра. Сидит! – только носом шевелит беспокойно, да глазами моргает. Мы не стали ей мешать, пусть делает свое святое дело.
Раньше я охотился на вальдшнепов. Даже ружье у меня было свое. Охотник-то я был не из добычливых, но как-то убил одного вальдшнепа. Гордо принес домой, бросил на стол. Жена посмотрела, говорит: «Зачем ты его убил?! Тут же мяса на один укус!» И бросил я охотиться. Продал охотничье ружье, купил фоторужье. Но на тягу все равно хожу каждый год.
Стемнело в лесу. Давно замолкли птицы, темные ели выделяются на фоне еще светловатого неба. Кончилась тяга. Что же – сколько вальдшнепов я сегодня увидел? Одного? И то хорошо. Бывает, только услышишь «хрюканье» где-то в стороне. Зато сколько впечатлений, сколько переживаний! Ты прикоснулся к чему-то вечному, живущему своей, особой жизнью. Иду домой. Сегодня буду крепко спать.