У Неё были светлые волосы, которые мама заплетала в две смешные косички, и яркие зелёные глаза.
Больше всего на свете Она любила бабочек и цветы.
Он был на год младше, и иногда угощал Её мятными карамельками.
Летом они играли у старого пруда, в котором однажды Он сорвал для неё кувшинку.
Они вместе собирали цветные стёклышки, а потом сквозь них смотрели на солнце, сидя на прогревшемся бревне.
Просто они были детьми. А детям так мало нужно для счастья.
***
У Неё были длинные ресницы, которые она подкрашивала тушью тайком взятой у мамы и капризно поджатые губки. Она любила цветы, импортных кукол и дискотеки.
Он приносил ей ландыши и колокольчики, читал сонеты Шекспира, но не решался пригласить в кино.
Она гуляла с мальчиками и ей было весело.
Он смотрел на неё грустным взглядом верного пса, но ничего не мог сделать.
Им было семнадцать лет.
***
У неё было шикарное тело, которым открыто восхищались мужчины и которому втайне завидовали женщины. Она любила дорогую косметику, иномарки и французское вино, и снисходительно принимала от Него букеты ландышей.
Она чувствовала себя женщиной, и ей не нужен был мальчик.
Однажды он это понял.
Им было немногим больше двадцати.
***
У неё появился Другой. Другой дарил ей шикарные букеты роз, катал на своем автомобиле и покупал мартини в барах.
Однажды Другой сделал ей предложение, и она не смогла отказаться.
У них родилась дочь, потом сын, потом ещё одна дочь. Затем у Другого появилась любовница, поэтому Она с детьми переехала к маме. Старшая дочь вскоре сбежала со своим парнем, оставив записку на кухонном столе.
Она работала аптекарем в две смены, чтобы заработать на еду.
Ночью ей позвонили, сообщив, что умерла её мама.
Она часами плакала, и потратила все деньги на похороны.
Ей было чуть больше сорока. Но она уже была старухой.
***
У неё были седые волосы и усталые глаза на изрытом морщинами лице. Она пила воду из-под крана и ела один раз в день.
Её сын подсел на наркоту и неделями отсутствовал дома, приходя домой лишь за деньгами.
Однажды он пришёл к ней, страдая от ломки, но дома не оказалось валидола. А у неё было старое сердце.
Ей было шестьдесят.
***
Её похоронили в старой части кладбища, а на похоронах присутствовала только младшая дочь. За все годы своей жизни Она нажила много врагов и завистников, но не нашла друзей.
Пару лет дочь, выбиваясь из сил, ухаживала за могилой, но потом уехала с мужем в другой город.
Могила постепенно зарастала, и вскоре невозможно было разобрать ни даты, ни фотографии. Крест покосился, а оградку беспризорники своровали на металлолом.
Люди забыли дорогу к Её надгробью, затерявшемуся среди таких же осиротевших могил.
Лишь однажды какой-то мальчик принёс на могилку букетик ландышей и протёр тряпочкой окошечко фотографии.
***
А люди крутили у виска и провожали взглядами зачем-то забредшего на кладбище сумасшедшего старика.