Киев. Май 2009. Телефонный звонок в моей квартире.
ГОЛОС в телефонной трубке (с раздражением). Ви ест купили фильтр воды «Грета».
Я. Алло! Для начала, добрый день. Да, покупал в январе, было такое. А что?
ГОЛОС (с раздражением). Здафстфуйтэ. Ви ест купили наш замечатилни европески фильтр для Ваши гадки киевский вода.
Я. Ну, дальше что.
ГОЛОС (с раздражением). Пошему Ви до сих пор нэ купили у нас запасной картридж?
Я. Так ведь продавец при покупке убеждал, что фильтр работает год, а то и – больше. Я за картридж, кажется, отдельно заплатил две гривны.
ГОЛОС (с раздражением). Это биль наш аксия! Васемнадсат гривен филтер и два гривен картридж. А тепер Ви обиазаны ежемесячно покупайтен у нас картриджд. По цена двести гривен.
Я (оторопев)……Помилуйте… Я за фильтр с картриджем заплатил двадцатку. А теперь, что же, по двести гривен ежемесячно?
ГОЛОС (с раздражением). Да. Ест так точшно. Иначье развиваетса микрофлора и микрофаун и филтер приходит в негоденост. Но если Ви покупайтен у нас комплект на целы год впирод, то Ви хорошо сэкономит. Ви заплатитэ нэ дфе тысяши четырест грфен, а одна тысяща девятсот девянот восем грифен. Как видитье, ми беспокойса о бюджет Ваша семья.
Я……А мне проще Ваш фильтр к чёртовой бабушке вышвырнуть. Вместе с Вашим картриджем. А водичку чистую – из бювета носить. Вот он, бювет, возле дома моего. Скважина – 700 метров, в древнее озеро. Из него ещё динозавры пили!
ГОЛОС (с изумлением и раздражением). Но…вед ето так не по европейск! Ми на Вас ест так надеятся! Ви – негодные для Европа, нишего не понимайтен в бизнес. Ми будем жаловайтся на Вас и на Ваш…..
(Я уже бросил трубку).