Они звучат в тысячах репродукторов на улицах, в миллионах громкоговорителей радиоприемников и телевизоров, они всегда и везде. Когда идешь мимо, их форма часто меняется, но суть остается прежней.
Но хуже всего тогда, когда эти голоса начинают звучать в телефонной трубке. Они звонят всегда не вовремя и говорят какую-то чушь. Голоса лишены каких-либо интонаций, а если они есть — то это картонная маска. Они бесстрастно требуют информации и сами выдают ее. Они мертвы.
И мне приходится отвечать им голосом мертвого человека.