ДЛЯ ТЕХ, КТО ЕЩЁ НЕ РОДИЛСЯ, НО ВОТ-ВОТ... 19 МАРТА
(Подражание-экспромт Валерию ХАИТУ, посвящённый 19-му марта)
"Всем, кто ещё не родился, а собирается, советую сделать это в марте. Стоп,
погодите, я же ведь сам вроде мартовский! То-то, я смортю, меня так на юмор
тянет!.. Теперь понятно..."
Валерий ХАИТ,
автор "Фонтана" и Главный редактор одновременно
(Журнал "Фонтан", выпуск 3(136), март 2009)
Эту очередную свою передовицу к такому же очередному и однообразному номеру
"Фонтана" я адресую всем тем ещё не выродившимся и ещё не рождённым, а
только собирающимся сделать это своё почётномерзопакостное дельце в
апреле. Уверяю вас, отличнейший для появления на божий свет месяц! Во-
первых, уже отчётливо и прикольно заявляет о себе царица цветов и трав
Весна всякими там фиалками, нарциссами и взрывом почек, птички поют! Во-
вторых, хотя, возможно, это опять во-первых, сразу же наступает не только
вообще День юмора, клоунады, фиглярства, смеха и дурака, но и День рождения
творца этого смеха Гоголя, родившегося, кстати, тоже, как и я, в местечке,
правда, я - не в Великих (пока), но зато в Новых Прилуках Винницкой
области, а он - в Великих Сорочинцах (на Полтавщине). Родился 1 апреля 1809
года. Значит, автору "Шинели", из которой ежемесячно выкраивается, конечно
же, чего греха таить, и наш "Фонтан", в этот раз сколько? Правильно,
двести! Кстати, того же знаменитого числа - Первого апреля! - произошла
троекратная попытка зачатия Даниила Хармса: в третьем, четвёртом и пятом
годах. В-третьих, подумайте только, какая компания: Чарли Чарлин, Бисмарк,
Пётр Столыпин, Адольф Гитлер, Иисус Христос, Инесса Арманд, Ленин, его брат
Александр Ульянов, Чайковский, Набоков, Хрущёв, няня Пушкина Арина
Родионовна, Шекспир, Вицин, Дрюон, Гарри Каспаров, Эдмонд Ростан, Сергей
Рахманинов, танцор и поэт-переводчик Иван Козлов, врач Джеймс Паркинсон+
Как специально подобрались - шумная, весёлая, артистичная и поэтичная,
остроумная, честное слово!
Вот, обратите внимание+
1 апреля родился Франсуа Вийон, французский поэт и вор.
2 апреля - День рождения великого сказочника Андерсена, а заодно и
Эмиля Золя. В этот же день в зоопарке Новосибирска родился лемур.
3-его - родились Юрий Нагибин, Олесь Гончар, Гельмут Коль.
4-ого - Майн Рид, Юрий Герман, Андрей Тарковский.
5-го - поэт Суинберн.
6-го - великий художник Рафаэль, писаьель Герцен, хирург
Склифосовский...
7 апреля родились такие мастера слова, как английский поэт Уильям
Вордсворд и чилийская поэтесса Габриела Мистраль.
И всё это только первая неделя, а уже все, как на подбор, рождаются люди
очень коммуникабельные, культурные, творческие, даже, можно сказать, в чём-
то по-своему гениальные. Я, конечно, хоть и родился 19 марта, но всегда
переношу эту дату, как лёгкий грипп, на ногах и часто переношу празднование
этого дня на апрель, когда заметно светлее, как-то уютнее, теплее и веселее
на душе. Кроме меня, правда, угораздило родиться в марте ещё и Жванецкого,
которого мне приходится редактировать в "Фонтане" (надеюсь, что вы не
забыли, что я - не простой, а главный редактор!) Так я его тоже могу
перевести, как стрелки часов, на апрель. О, апрель! Вспоминаюмся
замечательгые стихи:
Апрель! Достать чернил! Смеяться!
Писать про месяц про апрель
И вновь, играя роль паяца,
Отважно дуть в судьбы свирель.
Задумывались ли вы когда-либо над тем, как же легко писать стихи в апреле.
Знай только подставляй нужные имена:
Родился Ленин в солнечном апреле,
Когда звенела мущзыкой капель+
Шекспир родился в солнечном апреле+
Родился Гоголь в солнечном апреле+
Родился Гитлер в солнечном апреле+
Родился Бисмарк а солнечном апреле+
Родился Вордсворд в солнечном апреле+
Ах, и что же делается в месяце апреле! Вы присмотритесь-ка, кто только там
не родился! Не спорю, в марте родилась Клавдия Шульженко, но зато в апреле
- Алла Пугачёва, Светлана Немоляева, Барбара Срейзенд, Анук Эме! Кто ещё?
Не перечислить! Один только Леонардо да Винчи чего стоит?! Или наша
Екатерина Вторая, устроившаяся недавно неподалёку от Дюка! И её тёзка
французская королева Екатерина Медичи, мать трёх королей Франции! И
император Наполеон Бонапарт! Иммануил Кант! Разрешите, я просто маленько
перечислю. Анатоль Франс, Николай Гумилёв, Денис Фонвизин, Константин
Аксаков, Бела Ахмадулина, Виль Липатов, Георгий Марков, Александр Бенуа,
Филдинг, Владимир Вольфович Жириновский, автор оперы "Паяцы" композитор
Леонковалло, автор "Марсельезы" Руже де Лилль, автор "Двух капитанов"
Вениамин Каверин, автор романа "Щит и меч" Вадим Кржевниклв, автор
"Туманности Андромеды" Иван Ефремов+ И вы думаете, что это уже всё? Как бы
не так! Ошибаетесь! В апреле основан Рим! В апреле родился театр на Таганке
- ровно 45 лет назад! Чуть было не забыл автора "Похождений бравого солдата
Швейка во впемя мировой войны" Ярослава Гашека. Он тоже апрельский! И я
решил родиться в апреле. Ведь лучшей компании в мире не найти. То-то!
Рождайтесь на здоровье! Но непременно только в апреле!
КНИГА О ДЕТСТВЕ
(Самоварное издание)
Где родился я, никак не вспомнить мне.
Только море помню, нашу Украину.
Помню, мать когда лежала на спине,
Гинеколог перерезал пуповину.
Так родился (не скажу я, где) пиит.
А отец мой убежал куда-то в Харьков.
Но совсем он мною в книге не забыт,
Хоть на фото мог я видеть эту харю.
С ним мороженое ел я, случай был!
Шоколадным угостил. Как это мило!
Он себе четыре порции купил,
Ну, а мне (не жаден я!) одной хватило...
Помню лодку, помню город Аккерман,
Хоть не здесь я зарождался постепенно,
Но зато я - легендарный капитан...
Нет, не судна, а команды "кавээна".
Напрягаю память: кем талант мне дан?
Не припомню, не такой уж я тщеславный.
Но зато я редактирую "Фонтан" -
Всяких брызг там я редактор самый главный!
Не в горах я, а в "Фонтане" аксакал,
Помню точно, что родился не в долине.
Но зачем же я всё это написал?
А затем, что я - великий, как Феллини.
Где родился? Точно вам и не скажу.
С той поры прошло уж лет, наверно, триста.
Только помнится: в больнице я лежу,
Перечитывая "Графа Монте-Кристо".
Я уверен, детства память не умрёт -
Для меня она сияет, как подкова.
Не любил меня тогда собачий род.
Что же делал я ужасного такого?
Занимался сбором всякого тряпья.
Собирал утильсырьё. Мы были хватки.
Помню точно, как убил я воробья,
Раскровавив сердце камнем из рогатки.
И в учительницу тоже я стрелял,
Но не в сердце ей попал, а только в щёку.
И арбузы я на рынке воровал,
И не помню, охладел ли я к пороку.
Годы детства убежали, как вода.
Я забыл, уже не помню пуповины.
Только случай не забуду никогда,
Как искал под майкой холмик - грудь Альбины.
Ах, когда же это всё произошло?
Помню точно, что в двадцатом было веке.
Помню луж замёрзших тонкое стекло.
И не стало больше Сталина на свете.
Я на митинг, помню, траурный пошёл.
Красный флаг был перевязан чёрной лентой.
Заявленье написал я в комсомол.
Никогда я не забуду даты этой.
Я родился. Был, конечно, месяц март.
Мне четырнадцать исполнилось в то время.
Чьи-то ноги промелькнули мимо парт,
И скакать хотелось с ними стремя в стремя.
Каждый миг тот пойман мною, как бычок.
Эти миги буду помнить я веками:
Ведь в лимане без наживки на крючок
Я бычков ловил. И голыми руками.
Может быть, готовя повесть о себе,
Вспоминать ещё? Иль в книгу вставить фотки?
Или точку можно ставить на судьбе
И корректору купить бутылку водки?
Слава Богу, детских лет прошли часы,
И от них воспоминания остались:
Как меня не переваривали псы
И от бешенства и злобы задыхались!
Правда, есть одна собачка у меня.
Лишь меня увидит - сразу всё мне лижет,
В ней немало есть и ласки, и огня.
Та собачка всех милей и сердцу ближе.
Я не стану заменять её другой.
Жизнь прекрасна, словно мчатся с горки сани.
И поэтому стихи собачки той
Постоянно я печатаю в "Фонтане".
Антей ЛОРКИН