Панк-рок и прилежащие к нему

                Введение.
   
   Данная книга – рассказ о таком явлении, как панк-рок. Первое издание её вышло в 2005 году и получило небольшое распространение, а кое-где – и положительные отзывы.
   Смысл восстановления этой книги – ликбез для тех, кто не очень шарит в сфере панк-рока и родственных ему стилей. Необходимость в этом лишний раз продемонстрировал сюжет в телевизионной программе «Навигатор», в котором ваш не самый покорный участвовал в роли экспоната – типа, панк такой, с давних времён сохранившийся. Сюжет был благожелательный, вроде бы, но сляпан так, что лучше бы вообще не делали. О панке, как культуре – ни грамма полезной информации, о герое – свежеиспечённая мифология с переодеваниями и прочим балаганом, та информация, которую пытался дать я, была наполовину перебита ссылкой на слабую память, а остальное было проигнорировано и переврано.
   Вторая причина очень проста – Крейг О’Хара в своей «Философии панка» сказал: «Если мы поместим в одно помещение сто панков и дадим тему для обсуждения, мы получим на этот счёт сто разных мнений». Панк-культура огромна и разнообразна, и пытаться загнать её в рамки DIY или пьяного бунта бомжей с «ирокезами», слушающих ПУРГЕН и EXPLOITED, не идя дальше этой сферы в силу почти полной денатурации мозгового белка, бессмысленно. Это нуждается в описании хотя бы в общих чертах, чтобы было понятно, что это такое, и с чем его употребляют.
   Так вот получается, друзья мои. А то, что здесь оказались моды, скинхеды и грандж с пост-панком – это нормально, поскольку это тоже имеет отношение к данной культуре.
   Ладно, хватит лишний трёп разводить без большого смысла – лучше книгу читайте. Надеюсь, что она будет вам полезной.
                James Alexander Darkforce. 

                Основные материалы.      
               
                «Гаражный рок».
   
   В 1964 – 1966 годах Соединённые Штаты Америки испытали на себе волну «британского вторжения» – тысячи подростков сходили с ума по музыке BEATLES, ROLLING STONES, THE KINKS и ANIMALS, предпочитая «непристойных бит-крикунов» стерильным кантри- и поп-идолам, мутным потоком извергаемым из всевозможных «музыкодельческих контор». Без лишних объяснений понятно, что заезжие суперзвёзды физически не могли ежедневно выступать в каждом колледже Алабамы – тем более что им, живущим отнюдь не в Алабаме и даже не в Миннеаполисе, было не под силу на сто процентов соответствовать душевным устремлениям обычного американского подростка. Да и новых Элвисов Пресли без своего Тома Паркера на просторах Дикого Запада хватало с избытком (и дело тут не в исполнительских данных, а в естественном желании самовыразиться и выделиться из толпы таких же учащихся колледжа – пусть все местные девчонки сворачивают тебе шею вслед!). Иными словами, Америке были нужны новые рок-звёзды!
   На этой ноте (возвышенной, конечно же) и появилась огромная формация молодых рок-групп, играющих в меру своих способностей «настоящую супермузыку» – энергичный рок-н-ролл и ритм-энд-блюз со «сплошной» ритм-секцией (барабанная «сетка» 4/4, предельно простой, без мелодических отступлений, бас-гитарный рисунок) и энергичным, трёхаккордным «чёсом» ритм-гитары, дополненными малопрофессиональным вокалом и (реже) первыми попавшимися инструментами – банджо, скрипкой, органом (электроорганы вообще стали любимым инструментом этих групп – из-за ANIMALS, THEM и иже с ними). Помимо вышеупомянутых влияний новоявленных рокеров привлекал и местный фольклор, а также эксперименты с акустикой (позже это назовут «naive music» – здесь в разное время себя покажут THE GODZ, HALF JAPANESE и англичане TIGER LILLIES). Тексты данной формации были очень разноплановы – от любовной лирики до «чёрного юмора», – и отличались весьма простонародной (а то и грубоватой) лексикой. Добавьте к этому сырой саунд и корявую игру (не всегда, но...) – и появился мощный пласт «низовой» рок-музыки (редко кто и  с одним-то хитом светился в парадах!), популярной на провинциальных танцплощадках и в колледжах.
   Основу новоявленной рок-культуры составляла молодёжь «среднего» класса, способная купить себе недорогую аппаратурку и инструменты. Репетиции новых Джонов Леннонов и Миков Джаггеров проходили, в основном, в гаражах (шум в доме мог закончиться вызовом полиции, а нормальные условия работы были для этой публики не по карману). Поэтому-то данную формацию и окрестили «гаражным роком» (garage rock) или «роком шпаны» (punk rock). Группы «гаражного рока», как правило, играли (о чём уже говорилось выше) на танцах и не строили иллюзий насчёт популярности за пределами родного города – играли ради собственного (и компании друзей) развлечения. Изредка кто-то выпускал на ближайшей студии сингл для местной студенческой радиостанции, ещё реже – целый альбом. Многие не удосужились записать хоть что-то, и были начисто забыты. Внешне «гаражники» мало отличались от обычного подростка тех лет – если не считать любви к узким джинсам и ношения длинных (по тем временам) волос. Взрослые недолюбливали их, серьёзные музыкальные менеджеры игнорировали – в моде был фолк-рок и «west coast» (группы, базирующиеся на surf rock типа BEACH BOYS и прочих весёлых завсегдатаев калифорнийских пляжей, но идущие за пределы серфинговой тематики), и неучи, играющие дворовый «чёс» с несколько дубоватыми виршами (не всем дано быть Бобами Диланами!) не воспринимались всерьез. По этой причине «гараж» варился в собственном соку, почти не влияя на тогдашний шоу-бизнес, да и продержался от силы года два-три.
   В музыкальном плане «гаражный» рок можно приблизительно разделить на три группировки. Первая – garage beat: попытки на американский лад  копировать BEATLES и «merscey sound» (ярчайший пример garage beat – KNICKERBOCKERS). Вторая, более влиятельная – garage punk: жёсткий саунд в традициях ROLLING STONES, большее тяготение к ритм-энд-блюзу, чем к рок-н-роллу, зачастую грубоватые, острые тексты (STANDELLS, SEEDS, COUNT 5, THE NOVAS). Эти группы с удовольствием применили ряд новых достижений музыкальной техники  – гитарные педали, делающие звук гитары «дольше» и массивнее, например. Третью группировку составляли экспериментаторы, использующие более изощрённые электронные эффекты, нежели «металлические» органные модуляции и «фуззбоксы» из арсенала «панков», и влезающие в блюзовые импровизации (MAGIC MUSHROOMS, ELECTRIC PRUNES, 13th FLOOR ELEVATORS). Эти группы (да и «гаражные панки») в немалой степени повлияли на становление психоделического рока (здесь отчасти зародился характерный органный звук тех же DOORS). Появилась даже отдельная ветвь психоделии – «гаражная» (garage psychedelic). Сразу стоит отметить, что данная классификация – изобретение наших дней (сами группы никак себя не классифицировали).
   Европа (в частности, Англия) восприняла «гараж» с интересом (в той же Голландии прославились Q-65, а англичане TROGGS, BIRDS, PRETTY THINGS и THEM выдавали номера почище иных SONICS или SEEDS – взять пресловутую TROGGS’овскую «Wild Thing»). Существовали мощные региональные школы «гаража» (в основном, garage punk), но – как, впрочем, и в родных Штатах, – «гараж» погоды в шоу-бизнесе не делал.
   В 1967 году «гаражное» движение охватил спад, связанный с бумом психоделической культуры, а также идеологии хиппи и «новых левых». Новый образ жизни, обилие талантливых музыкантов и философов, технологический прорыв в индустрии звукозаписи, необычные сценические действа, творение новых миров («жестокой наркотической иллюзией» это станет лет через семь-восемь) – кумирам провинциальных танцплощадок, неспособным сыграть ногами на гитаре или выдать на-гора парочку рассказов о белых кроликах в хороводе метагалактик, не нашлось места в этом причудливом мире. Выжившие пытались заигрывать с поп-музыкой (SHADOWS OF KNIGHT) или уходили в психоделию (13th  FLOOR ELEVATORS, ELECTRIC PRUNES, SEEDS). Некоторый интерес к «гаражному» року поддерживали особые оригиналы (STOOGES) и радикалы Контркультуры (MC-5, VELVET UNDERGROUND, MODERN LOVERS, DICTATORS) – их потом назовут «прото-панками», – но их прочтение данного стиля уже не имело ничего общего с изначальным миропониманием «гаражных» групп. Как не была к этому близка и «американская новая волна» (TELEVISION, Патти Смит, TALKING HEADS, DEVO, BLONDIE). Собственно, звук был иным, более жёстким (RAMONES, THE DILS, THE AVENGERS), а тексты зачастую оказывались значительно глубже и умнее писаний рядового подростка из захудалой тьмутаракани (Ричард Хелл, Патти Смит, MC-5) – скорее, это была какая-то литературность, даже авангардность (исключая только RAMONES, RASPBERRIES или BIG STAR). Имидж и вовсе склонялся в сторону авангарда (TELEVISION, NEW YORK DOLLS). Что же до Европы, то там процветал либо сверхпрофессиональный «прогрессив» образца поздних BEATLES и PINK FLOYD, либо ретро-рок (JAM, STRANGLERS, 101ERS), часто неоригинальный, а то и вовсе не «авторский» (STRANGLERS, TUMBLING DICE). Самые прогрессивные вообще отвергали рок, предпочитая реггей или ска (101ERS). Постепенно на этой волне и начали формироваться «новая волна» и панк-культура в её нынешнем понимании.
   Район 1976-1977 годов принёс интерес не только к «новомодным» панкам (SEX PISTOLS, CLASH, DAMNED), но и к тому, что вдохновило многих из них на творческие подвиги – и «гаражный» рок снова был поднят из архивов: в основном, «гаражная психоделия» (HOODOO GURUS, ранние MISFITS) или «гаражный панк» (FUZZTONES, MIRACLE WORKERS, поздние JOHNNY THUNDERS & THE HEARTBREAKERS), но захватились и новые течения – например, рокабилли (CRAMPS), породившее «сайкобилльную» культуру (psychobilly) – METEORS, BATMOBILE, KREWMEN. Новый «гараж» набрался ностальгических черт (FUZZTONES, CHESTERFIELD KINGS) и «контркультурщины» (DWARWES, JOHN SPENCER BLUES EXPLOSION), хотя в общих чертах сохранил прежние звук и эстетику, сильно повлияв на многие панк-группы (DICKIES, MR T EXPERIENCE, GREEN DAY) и «альтерно»-тусовку (REPLACEMENTS, NIRVANA, SAINTS). «Гараж», как и близкие к нему naive music или lo-fi (THE WISDOM OF HURRY), превратился в часть «альтерно»: сознательный отказ от «высоких технологий» в записи, намеренное базирование только на «независимых» звукозаписывающих фирмах (принцип «Do It Yourself»). Сверхпопулярные «гаражные» группы редки и в наше время.
   Россия долгое время не блистала своей «гаражной» тусовкой – местный рок вообще исполнялся на скверной аппаратуре, и группам, базирующимся на эстетике NOVAS и SEEDS нечем было выделиться (сильные исключения – раннее КИНО, ЗООПАРК и ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА). Лишь с 1989-1991 годов, с оформлением мощного пласта «престижного рока» (ДДТ, позднее КИНО, АЛИСА, АКВАРИУМ, БРАВО), появился смысл в подобном явлении. «Русский гараж» составляют поклонники данного стиля (SWINDLERS, CRUSHERS) или маловостребованные деятели контркультуры (ОГОНЬ, ДЕНЬ ДОНОРА, БАНДА ЧЕТЫРЁХ, Александр Непомнящий) – правда, в последнем случае мы имеем дело с «акустическим панком» (особенно, на ранних стадиях) или с панк-бардами. Но это -  совсем другое явление, требующее отдельного (и весьма долгого) рассказа.
               
                «Американская новая волна».
   
   Распад психоделического движения в 1970-1971 годах ознаменовал собой закат эпохи «детей-цветов» в рок-музыке и выход на передний план конъюнктурного «прогрессивного» рока, продолжающего по какой-то инерции мусолить те наработки, которые появились в психоделическом пространстве. В определённом смысле знаковым моментом было то, что распались BEATLES, BIRDS (Грэма Парсонса), умерли Джим Моррисон (DOORS), Джими Хендрикс и Дженис Джоплин: их эпоха кончилась, когда психоделический рок отошёл на задний план. Теперь рок-н-ролл стал дорогостоящей и сложной забавой элиты, а идеей номер один стало зарабатывание кучи денег и жизнь «по высшему классу». Если в хиппизме «психо-химия» (ЛСД, мескалин) была попыткой вырваться за пределы обыденности, то здесь она стала ещё одним способом поучения весьма примитивного удовольствия или методом погашения нажитой в разгар психоделической эры абстиненции. «Прогресив-рокеры» в большинстве своём отрабатывали деньги своих менеджеров, да рок-культура не из одного «прогрессива» состояла. Многих такое положение дел совершенно не устраивало.
                Мать говорила:
                «Всё, что нужно – любовь!»,
                Но как она ни старалась,
                Всё равно живёт в одиночестве, –
сказала в одной из своих песен нью-йоркская поэтесса Патти Смит. Кроме поэзии она также занималась рок-музыкой, играя со своей командой в клубе «CBGB’s» для такой же, как она сама, творческой интеллигенции, собиравшейся по вечерам в этом бывшем кантри-баре, занимавшейся авангардной литературой (и авангардным искусством вообще) и изрядно уставшей от трёпа «картонных» хиппи и по явному недоразумению называемых «прогрессивными» рок-бизнесменов, чьей идеологией давно стало переплёвывание друг друга по числу трейлеров, перевозящих их аппаратуру, и дороговизне домов и развлечений. Здесь (а также в других нью-йоркских клубах – «Max’s Cansas City» и «Mercer Arts Center») играли рок-группы, ищущие выхода из сложившейся ситуации. Их стилем стала простая музыка, основанная на возрождении «гаражного» рока и традиционного рок-н-ролла, сочетающаяся с авангардным подходом, продолжающим традиции MC-5, STOOGES и VELVET UNDERGROUND (NEON BOYS / TELEVISION, NEW YORK DOLLS, TALKING HEADS), рока 1964-1967 годов (RAMONES, BLONDIE, RASPBERRIES, BIG STAR) и тенденции радикальных авангардистов, не вписавшихся в хиппизм (DEVO, Z’ev). То повторяющие простотой своего имиджа Боба Дилана, ранних BEATLES и ROLLING STONES (RAMONES, PATTI SMITH GROUP, BLONDIE), то нарочито театральные (NEW YORK DOLLS, TELEVISION, TALKING HEADS), они резко отличались от одинаковых в своей пестроте хиппи – те к тому времени превратились в бледную тень буйных времён, когда цвели и пахли GRATEFUL DEAD, JIMI HENDRIX EXPERIENCE и DOORS. В основной массе публика «Mercer Arts Center», «Max’s Canas City» и «CBGB’s» состояла из «институтской» интеллигенции и среднего класса, и весь радикализм данной тусовки воплощался в творчестве и теориях, которые общественность считала забавным аттракционом или развлечением скучающей интеллигенции (ныне признанный классикой альбом DICTATORS «Go Girl Crazy» в момент выхода в 1975 году почти никто не заметил).
   Кстати, раз уж речь зашла о панк-роке. В конце того же 1975 года тусовка «CBGB’s» обзавелась своим собственным самиздат-журналом, который назывался «Punk». «Сырьём» и «отбросами» объявляли эти группы те, для кого «настоящий» рок заключался в DEEP PURPLE, GENESIS и PINK FLOYD (а «сырьё» по-английски и будет «punk»). К тому же эти группы очень походили на «гаражников» 1964-1966 годов, чей стиль называли «punk rock» – и, что интересно, по той же причине. Критик Дэвид Марш ввёл это обозначение в широкий обиход в 1970-1971 годах, обозначив этим стиль групп из Нью-Йорка и близких к ним команд 1967-1969 годов, влившихся в  эту волну (как участники тех же MC-5 и STOOGES). Правда, с годами «новая волна» стала расслаиваться по стилям: кто-то уходил в поп-музыку (BLONDIE), кто-то оставался жёстким и непримиримым (NEW YORK DOLLS, Игги Поп). А к 1975-1976 годам аналогичная тусовка окрепла и в Европе (DR FEELGOOD, SEX PISTOLS, TON STEINE SCHERBEN) – и произвела сверхмощный фурор пополам с дикими скандалами.
   В США тоже наступил бум панка – как основанного на собственных традициях (DICKIES, RICHARD HELL & THE VOID-OIDS, HEARTBREAKERS), так и весьма британизированного (DEAD BOYS, GERMS). Это не только слегка отодвинуло «новую волну» на задний план, но и смешало её с собственно панк-роком, идущим от THE DILS, THE AVENGERS или RAMONES. Правда, среди новых групп встречались и «пост-гаражные» (CRAMPS), да и в области авангарда полку прибывало (THROBBING GRISTLE, RESIDENTS). Но присутствие в панк-мире широких масс и логичная конъюнктуризация и, естественно, коммерциализация делали своё дело (хотя серьёзно к панку и панкам в Штатах никто не относился). К тому же, на этой волне (особенно под влиянием RAMONES) появился поп-панк (DICKIES, канадские PAYOLAS и FORGOTTEN REBELS), сочетающий простоту идей «гаража» с жёстким звуком новых групп, а многие команды (ANGRY SAMOANS, DESCEDENTS) сориентировались на тупой юмор, что отнюдь не увеличило интеллектуальный потенциал молодёжи – напротив, привлекло в панк-культуру огромную толпу агрессивных идиотов, скомпрометировавших всё движение.
   Среда «новой волны» стала дробиться на фракции. Интеллектуалы стали радикализовывать свою музыку и идеологию (BLACK FLAG, DNA) или искать в новых направлениях (DEAD KENNEDYS, X). Калифорния дала отправную точку тяжёлому и агрессивному хардкору (hardcore), нарочито примитивному и противостоящему шоу бизнесу своим «Do It Yourself» (BLACK FLAG, MINOR THREAT, CIRCLE JERKS), но она же породила поп-танцевальный – хоть и держащийся своих панк-корней, – пост-панк (X, канадцы B-52’s – ранние, конечно). В Нью-Йорке родилась абсурдно-дилетантская «никакая волна» (no wave) – хаотически-дилетантский шум с панковскими текстами и амбициями «истинной музыки» (DNA, MARS, THEORETICAL GIRLS, TEENAGE JESUS & THE JERKS), быстро перетёкший в эксперименты с джазом (CONTORTIONS, LOUNGE LIZARDS, HONEYMOON KILLERS), фанком (FUNKTIONARIES), психоделией (SONIC YOUTH) и прочими стилями (PSYCHEDELIC FURS) в рамках панк-авангарда. Ряд же групп просто облегчил звук, став частью поп-музыкального сообщества (BLONDIE, GO-GO’s). Вообще период 1978-1987 годов можно рассматривать, как время заката «американской новой волны» в чистом виде, хотя её отголоски и сейчас звучат в панк-роке (DWARVES, Фрэнк Блэк), хардкоре (BUTTHOLE SURFERS, BAD RELIGION, MEAT PUPPETS) и «альтерно» (REVEREND HORTON HEATS, BREEDERS, REPLACEMENTS, JOHN SPENCER BLUES EXPLOSION). Она лежит в основе гранджа (grunge) и «пост-гранджа» (NIRVANA, MELVINS, TOOL, FILTER), «инди-попа» (indie pop)США (HOLE, SMASH MOUTH), да где её только нет (SABOT, NINE INCH NAILS, NO MEANS NO). Хотя сверхпопулярных исполнителей здесь не так много, кое-кто добился культового статуса в мировом роке (RAMONES, TALKING HEADS, DEVO, Патти Смит), а иным повезло и с коммерческим успехом (Белинда Карлайл из GO-GO’s или евро-стильные EURITMICS). Вообще «американская новая волна» получила международное признание и повлияла не на одно лишь американское «альтерно» – впрочем, это уже тема отдельного, не самого маленького разговора...
               
                «Glitterbest».
   
   Строго говоря, компания «Glitterbest» – это порождение Малькольма Мак-Ларена, созданное для работы с SEX PISTOLS. В районе 1978-1979 годов она прогорела, да и нужды в ней уже не было: SEX PISTOLS распались. Речь здесь, собственно, не о ней, а о порождённом ею социокультурном явлении – раннем британском панк-роке, точнее, о той среде, которая стала базисом британского панк-рока, как такового.
   Британия 1971-1975 годов находилась в мощнейшем социокультурном кризисе. Выхода из сложившейся ситуации не видел никто (обещаниям, которые давали политики, не было ни желания, ни возможности верить). Хиппизм стал глубоко формальным и тупым, рок-музыканты – недоступными богами, живущими под «колпаком» собственного богатства и снобизма, воспроизведение их песен в условиях маленького клуба или дружеской компании было невозможным, да и гениев всегда на много порядков меньше, чем обычных людей. Поп-музыка была «искусственной» и дебильной, рок – бредовым и занудным. Худо-бедно вакуум «живой», простой и, в то же время, развлекательной музыки заполняли ска, реггей и ретро-рок-группы, играющие старые рок-н-роллы или свои стилизации под них. Самыми экстремальными тусовками того времени были скинхеды и байкеры, но и они ничего путного (кроме драк и разгромов) предложить не могли. На этом фоне приезд в Лондон в 1972 году NEW YORK DOLLS и записи STOOGES были праздником сердца, и многие (в частности, HOLLYWOOD BRATS) пытались создать нечто подобное в Англии.
   Ещё одним объектом влияния был магазин на лондонской улице Кингз-Роуд, располагавшийся в доме номер 430. Его хозяевами с 1972 года были уже упомянутый выше Мак-Ларен и ставшая модельером учительница начальных классов Вивьен Уэствуд. Магазин изначально назывался «Let It Rock» и был ориентирован на рок-н-ролльных стиляг-«тедов» (teddy boys). Несколько позже Мак-Ларен и Уэствуд обращаются к стилю «секс-шопов» и переименовывают магазин в «Sex». К магазину прикипают Игги Поп и NEW YORK DOLLS, и многих рок-музыкантов и экстравагантных личностей это вдохновляет. Среди них была и лондонская группа SWANKERS, где помимо прочих играли Стив Джонс и Пол Кук (будущие участники SEX PISTOLS и нынешние – тусовки экстремальных модников из Бромли, где уже тогда блистали Джон «Роттен» Лайдон, Сид Вишес, Сюзан Даллион и прочие, чьи имена впоследствии будут связаны с движением «новой волны» и панк-роком в Англии). Музыкально «Контингент Бромли» зависал на старом роке и реггей, что сочеталось с любовью к комиксам из Марвела и фильмам типа «Механического апельсина».
   Вот на стыке этих двух составляющих и родилась вся та жуть, которую люто ненавидели взрослые и до безумия обожала молодёжь в 1975-1979 годах (то, что будет позже – несколько другая история). 6 ноября 1975 года в колледже Святого Мартина состоялось десятиминутное выступление SEX PISTOLS – и понеслось. Весна 1976 года словно затопила улицы английских городов волной персонажей, похожих на странную помесь паяцев и нищих, творящих свой злобный карнавал под звуки пьяной вакханалии, нагло претендующей на рок-н-ролл. Стиль уличной шпаны, клоунов-буфф и преступных проституток, утрированных рок-н-ролльных стиляг и байкеров без мотоциклов стал естественным, если не нормальным (как и невыносимый грохот перегруженных гитар и изношенных динамиков). Музыкально это был рок-н-ролл и ритм-энд-блюз, замешанный на звуковом радикализме MC-5 и STOOGES (SEX PISTOLS, DAMNED). Иногда сюда вписывались merscey beat (CLASH, VIBRATORS), вкрапления ска и реггей (CLASH), а то и вовсе откровенный блюз (DR FEELGOOD) и элементы психоделии и авангарда (STRANGLERS, ALTERNATIVE TV, SUBWAY SECT, X-RAY-SPEX). Публика, крутящаяся вокруг этого явления, поначалу была невероятно разнородной, что и стало причиной той самой «гибридности» и широкого распространения эстетики «клея и ножниц», активно внедряемой SEX PISTOLS и прошедшим школу ситуационизма и «King Mob» Мак-Лареном, а также предопределило скорый развал движения (как единое целое, оно продержалось от силы года четыре). Но именно в те самые годы тусовка «Glitterbest» была монолитной конструкцией, фронтом тотального разрушения всевозможных ценностей и моралей без особой надежды, что этот манифест анархизма (созданный на почве песен SEX PISTOLS) даст мало-мальски позитивный результат (даже огромные идеалисты CLASH хотя бы формально в этом сомневались). Правда, это не мешало политическим маргиналам – от «партийных» анархистов и осколков левых группировок Контркультуры до национал-скинхедов и махровых фашистов, – лезть в ряды новомодной рок-тусовки, объявляя это безобразие своим знаменем (тут и SHAM 69 под ручку с ANGELIC UPSTARTS, CRASS и UK SUBS со STIFF LITTLE FINGERS, даже SKREWDRIVER сюда влез). Были и те, кто пытался мутить на этой почве коммерцию (BOYS, BOOMTOWN RATS, REZILLOS, UNDERTONES, GENERATION X, POLICE) – впрочем, не очень надолго и не всегда успешно.
   «Glitterbest» не был локальной тусовкой – его любили в США (DICKIES, DEAD BOYS, GERMS), Германии (Нина Хаген, DIE TOTEN HOSEN, отчасти SLIME), России (АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, ЧУДО-ЮДО, ХАОС-ВАЛЕТ, ранняя ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА), да и, наверное, везде, где распространился панк-рок. Для многих панк-рок и «Glitterbest» слились в одно целое, что породило массу мифов и несколько вывело для многих данный стиль из рамок, созданных RAMONES, DICTATORS и NEW YORK DOLLS (в первую очередь этому поспособствовали CLASH, JAM STRANGLERS, да и «вторая волна ска» – MADNESS, SPECIALS, – и rocking reggae UB-40 и POLICE тоже помогли). И о корнях «американской новой волны» уже не все вспоминали-то (к слову, именно «Glitterbest» вдохнул жизненные силы во многих участников «американской новой волны» – Джон Кейл, Нико, VOID-OIDS, HEARTBREAKERS, Игги Поп, Фред «Соник» Смит из MC-5 тому примером).
   14 января 1978 года SEX PISTOLS дают свой последний концерт в Сан-Франциско и распадаются. «Glitterbest» расслаивается. «Лидеры движения разбегаются по фракциям, входя в нарастающие течения пост-панка (PIL, SIOUXSIE & THE BANSHEES, RICH KIDS, CLASH), неоромантизма, возвращающегося к традициям ROXY MUSIC и T-REX в пику выходящим из моды панкам (ADAM & THE ANTS, BOW WOW WOW, VISAGE, JAPAN, CULTURE CLUB), возрождающихся «тедов» (STRAY CATS, ранние KREWMEN), более социально активных, нежели дюжину лет назад, модов (JAM, PURPLE HEARTS, MERTON PARKAS), ностальгирующего по ранней «битле» power pop (KNACK, PLEASURES, SHOES RECORDS) и традиционных рокеров, флиртующих с новой эстетикой (UB-40, Стинг, Боб Гелдоф, U2). Своеобразное прочтение этого стиля внесла «манчестерская волна», обособившаяся под влиянием BUZZCOCKS (JOY DIVISION, ECHO & THE BUNNYMEN, DEATH IN JUNE, CURRENT 93). Расширение фракционных границ ортодоксального панк-рока, начавшееся в 1977 году, благодаря SKREWDRIVER, SHAM 69, CRASS, NEW MODEL ARMY (впрочем, не им одним) снизило влияние «глиттербеста» в панк-среде, но оно всё же сохранилось – как у групп ортодоксального плана (ADICTS, TOY DOLLS, MISFITS, HUMPERS, CHELSEA, ABRASIVE WHEELS), так и у пограничных с пост-панком (Билли Айдол, SIGUE SIGUE SPUTNIK, CLASH). Те, кто работал именно в «менеджерском отделе», чаще всего уходили в тень, но иные продолжали карьеру (Мак-Ларен стал поп-музыкантом, Вивьен Уэствуд – преуспевающий модельер, Джулиен Темпл – редактор журнала «Absolute Beginners», Джеми Рид в числе прочих работал с DEAD KENNEDYS) – кто-то очень успешно. Но с панк-роком это уже, как правило, не было связано.
               
                Вторая волна. Легенда,
                воплощённая «в металл».
   
   Район 1976-1977 годов в Англии и США считается периодом пышного расцвета панк-культуры. Это действительно так: громадная масса рок-команд играла «три правильных аккорда» и пела эпатирующие песни с кучей матов и запретных тем. Безусловными легендами считались SEX PISTOLS, RAMONES, CLASH и DAMNED. Музыка подавляющего большинства команд отталкивалась от данных команд. Казалось бы.
   Американский панк-рок 1976-1977 годов – это отдельная тема: в нём присутствовали и ультрамодные на тот момент DEAD BOYS и GERMS и более «свойские» группы типа DICKIES или CRAMPS. А вот в Англии всё выглядело несколько иначе – здесь царила эстетика SEX PISTOLS, и публику это не просто устраивало: она знать ничего другого больше не хотела. Например, стоило австралийцам SAINTS записать более ритм-энд-блюзовый альбом, нежели у большинства – и их аудитория оказалась меньше, чем у «пистолоидов» (так же было с JAM, X-RAY-SPEX и ALTERNATIVE TV). Но всё же на панк-сцене были и более оригинальные, нежели масса «пистолоидов», составы, играющие мелодичнее (BOYS, BOOMTOWN RATS, VIBRATORS, REZILLOS) – будущие гиганты поп-панка,– или просто  профессиональнее, разнообразнее (STRANGLERS, POLICE), нежели всё та же основная масса. Но это было отнюдь не главным. Главным событием данной эпохи было создание «легенды о панке» – ведь именно в этот период она и получила своё худо-бедно правдоподобное воплощение.
   Одним из классических образчиков этой легенды стала лондонская формация SHAM 69, соединившая музыку и основные идеи хрестоматийного панка и лозунги «рабочей молодёжи» (в том числе – скинхедов). В музыкальном плане это был рок-н-ролльный панк, берущий начало в SEX PISTOLS и CLASH (с преобладанием первых), внешне – перенесённые на простого парня штучки модных панк-групп, упрощённые до «рабоче-крестьянского» варианта (простая «байкерская» куртка, поношенные джинсы, короткая стрижка не очень приглаженного вида, немного железячек и значков – чем-то похоже на RAMONES, взявших малость от SEX PISTOLS или CLASH) или манера одеваться, свойственная обычному парню из рабочего района. Благодаря популярности этой группы у скинхедов, в панк-рок начали входить элементы их моды – высокие ботинки, подтяжки, обилие татуировок. Тем же самым грешила другая банда – скинхеды-нацисты (точнее, националисты – нацизм будет позже) SKREWDRIVER. А надо сразу отметить, что панки первой волны использовали немало эпатирующей символики, почёрпнутой из арсенала тех же скинхедов (многие, так же, как и скины, слушали реггей и ска), байкеров (особенно, «Ангелов Ада») и возрождавшихся «тедди» (с ними, правда, шла война). Так вот, среди этой символики были заимствованы Железный Крест, свастика и прочие штуки, которые у обывателя ассоциировались с Третьим Рейхом. Это дело быстренько взял на заметку местный Национальный Фронт (взяв в оборот SKREWDRIVER и ведя пропаганду среди склонных к национализму скинов и футбольных фанатов). Благодаря этому, все мало-мальски значимые панк-концерты превращались в плацдарм для потасовок (далеко не всегда провоцируемых группами, как об этом любят говорить «креветки авторучки»). Многие панк-группы (SHAM 69, ANGELIC UPSTARTS, SKREWDRIVER) заслужили славу «опасных гастролёров», и это только способствовало частым отменам концертов и сокращению рекламы для многих групп (как результат – открещивание групп от тусовок, которые их наиболее активно «поддерживали»). С другой стороны, новую моду никак нельзя было проигнорировать – она была очень влиятельной, да и наиболее умные и дальновидные журналисты поддерживали панк-культуру, в которой видели наиболее «настоящий», бунтарский рок (что в большей части случаев было правдой, особенно, поначалу). Да и поднимаемые темы были очень даже животрепещущими – и не только для панков (что многие не хуже данной тусовки понимали). Кроме того, появление маленьких фирм грамзаписи («Stiff Records», «Chiswick Records», «New Hormones») стало реальной проблемой для большого шоу-бизнеса (конкуренция в плане влияния и отъём денег, которых, как известно, много не бывает). Политики тоже понимали, что панк-рок стал влиятельным, и его «Never Trust» ничуть не лучше увядшей «психоделической революции» хиппи. С этим надо было что-то делать. Тем более что энтих самых панков расплодилось, как грязи. И все были популярны. Поэтому крупные фирмы постепенно стали более охотно заключать контракты с панками (начиная где-то с 1977 года). Этот процесс затронул большинство групп нового направления, и массы стали слушать их – как-никак, солидные фирмы, ёлки-палки, что попало, выпускать не будут. Да и самоидентификация стала проще: напялил куртку с надписью, скажем, «Destroy», достал старые  джинсы и такие же древние штиблеты, купил несколько модных значков – и айда в «100» или «Roxy». А хочешь быть ещё круче – купил на барахолке гитару, натянул струны поновее, собрал вокруг себя таких же балбесов и спел о том, что жизнь, мать её так, дерьмова до безобразия. И ты крут, как Робин Гуд!
   Всё это безобразие (впрочем, не такое уж и безобразие – всё было более спланировано, чем в начале пути), разумеется, не могло не вызвать возмущения у людей, искренне поверивших в манифесты панк-рока (таковых было не так уж и мало), что привело к большому количеству споров, что есть панк, и что противоречит панку (эти споры не затихли и по сей день). Как раз в районе 1976-1977 годов и начал вырисовываться этакий «кодекс настоящего панка» (негласный, но очень жёсткий). Панк должен был быть антисоциальным (иначе – даже если это панк-рок в наилучшем виде, – ты не панк), злым (даже весёлый панк – если его кто-то за панк признавал), бедным (рабочее происхождение приветствуется), опасным для общества и нетерпимым к «не-панку». Правда, в те годы конфронтация была не столь явной, и сформировавшееся панк-движение можно было считать единым (скинхедские группы от общей массы панк-рока тогда не отделялись). Но к району 1978 года это противоречие вышло на поверхность (о чём в следующей беседе). Повлияло и то, что «знамя панк движения» – SEX PISTOLS, – распались 14 января 1978 года, а Джонни Роттен спросил зрителей: «Вы когда-нибудь чувствовали, что вас обманули?» Многие группы пошли в исследование тех областей музыки, которые были уже не так близки к панк-року (мы об этом уже тут говорили), а наиболее фанатичные приверженцы стиля ушли в «глухую оборону», всё больше и больше противопоставляя себя шоу-бизнесу и социуму (как это блистательно сделали CRASS). Собственно то, что позднее назовут «второй волной панка» и «панком-77», стало частью истории, хотя группы этого поколения продолжали оставаться влиятельными ещё несколько лет, по инерции заключая контракты и записывая альбомы, многие из которых («Inflammable Material» от STIFF LITTLE FINGERS, например) по сию пору считаются классикой жанра (зачастую по этой вот причине данным группам и не прощали переход в иную стилистику – даже если это не влияло на тематику песен и образ мысли этих групп). Тем не менее, «вторая волна» оказалась исключительно влиятельной в панк-мире, и этого факта не сможет отрицать никто – впрочем, и попыток таких как-то не заметно.
   Не осталась в стороне от этого и Россия – большинство панк-групп в этой стране работает именно в традициях «второй волны» (как минимум, с 1985-1986 годов). ПОГО, ПНД, ТАРАКАНЫ, НАИВ, RED ARMY, ранний ВА-БАНКЪ, ЁЖИ, ОРГАЗМ НОСТРАДАМУСА, ШТОПОР, ЧИПСЫ – список можно продолжать до бесконечности. До 1995 года эта формация (впрочем, являющаяся клоном англичан и американцев) была, наверное, самой влиятельной, если не единственной в ортодоксальном панке данной страны. Влияет она и сейчас – путь меньше, чем прежде, да и больших контрактов пока мало (ну, может,  НАИВ, ТАРАКАНЫ, КОРОЛЬ И ШУТ). Опять-таки, об этом можно спорить до хрипоты, но так ни до какой истины не дойти...
               
                «Punk’s not dead, I know! »
   
   Начало 1978 года ознаменовалось для английских панков малозаметной, на первый взгляд, тенденцией к расслоению рядов, связанному с усилением расхождений между музыкально ориентированными на панк группировками и снижением популярности стиля в целом. Несмотря на лавину релизов, выпускаемых панками, начались разговоры о «смерти» стиля и «выходе в тираж» ведущих групп. Радикальные анархисты CRASS на своём дебютном альбоме «The Feeding Of 5000» записали песню «Punk Is Dead», тем самым, объявив себя «последними панками» и «реаниматорами стиля» (дурной пример бывших хиппи, выпускавших сборник «Bullshit Detectors» – на нём впервые засветились... NAPALM DEATH, – название которого почему-то было взято из песни «предателей» CLASH «Garageland», оказался очень заразительным). Так или иначе, но понеслось.
   Здесь стоит сделать два очень важных замечания. Во-первых, мы в данном рассказе практически не коснёмся темы Oi!-тусовки и скинхедов (это мы осветим отдельно). Во-вторых, основы описываемой здесь культуры заложили не CRASS в 1978 году, а SHAM 69 и UK SUBS в Англии и GERMS в США, и было это в конце 1976 – начале 1977 года. Можно проследить также ниточки до SEX PISTOLS, CLASH. MC-5 и STOOGES – возможно, но именно на тот момент о них вспоминали далеко не в первую очередь (при всём к ним уважении).
   Главным мифом стало то, что панк-рок – «рупор рабочего класса» и «музыка революции» (и опять же, это – отдельная история). Суть в том, что практика SEX PISTOLS стала очень массовой, так что многие стали воспринимать дикую экстравагантность, помноженную на озабоченность проблемами рабочего класса и жажду бунта против самого принципа власти, как неотъемлемую часть панк-культуры. Разумеется, это всё дело здорово упростилось по сравнению с «глиттербестом», вобрало в себя имидж выходцев из рабочих кварталов, неряшливость и вошедший в моду с июля 1976 года «стиль RAMONES» (кожаные куртки «Harley Davidson», рваные джинсы, поношенные кеды или кроссовки) и дополнилось новыми фишками («милитари», заклёпки и цепи в духе «грязных» байкеров, ботинки класса «Doc Martens»). Причёски – от цветных лохм в духе SEX PISTOLS и Ричарда Хелла до ставшего символом панков «ирокеза» (в оригинале – «mohawk hairstyle»), впервые явленного публике Дарби Крэшем (GERMS) в районе 1977-1978 годов и англичанами GBH и EXPLOITED в 1979-1980 годах. Музыка грубеет, становится агрессивнее и тяжелее, приобретая заряд мрачности и ненависти, превосходящий SEX PISTOLS и SHAM 69 на несколько порядков (CRASS, CONFLICT, DISCHARGE, GBH), эксперименты со звуком и стилем сводятся к минимуму (иначе – недовольство публики и потеря статуса). Идеологически данная формация исповедовала крайне левые идеи (EXPLOITED, GBH) или анархизм (CRASS, CONFLICT), ведя жёсткую борьбу с фашистами и буржуазией, часто противопоставляя себя скинхедам (CRASS) – правда, свойственно это было далеко не всей формации (среди «скинотерпимых» – EXPLOITED). Мало кто подписывал контракты с большими фирмами (VICE SQUAD, EXPLOITED) – это считалось «дурным тоном» (ну, это уже больше из разряда «третьей позиции» в адрес отворачивающегося от панков шоу-бизнеса – исключая группы «Crass Records»). Большинство команд этого потока предпочитало работать на «свою» публику, всё более и более удаляющуюся от широких масс, прямо пропорционально этому расстающуюся со «старческим цинизмом» SEX PISTOLS и производных от них в пользу бунта, берущего начало в радикальных группировках 1967-1969 годов (сказался настрой «ровесника эпохи» Чарли Харпера из UK SUBS, CRASS и «пролетариев» класса ACTION PAST, BUSINESS и ANTI-PASTI). Некоторое исключение здесь составляли брутально-юмористические байк-панки ANTI-NOWHERE LEAGUE и мелодичные поборники идей Кромвеля (что ясно из названия) NEW MODEL ARMY.
   Упомянутые выше команды поначалу имели преимущественно европейское базирование (с ярко выраженным английским центром) – в США сходную функцию выполняла местная хардкоровая сцена, о ней разговор будет ниже, так как она заслуживает отдельного описания (группы класса RANCID и TOTAL CHAOS появились, в основном, после 1984-1985 годов). Всё же некий «взаимообмен» был – в Англии играли «американцы» INTENSE DEGREE, а США достойно представляли OPERATION IVY и CRYPTIC SLAUGHTER (Джи Джи Оллин и ранние работы SNFU – это отдельная песня). Не обошлось без подражательства и откровенной тупости («quincy punks» в США 1984-1987 годов). Доползла эта «зараза» и до восточной Европы (взять эстонских JMKE или поляков ANALOGS и POST REJIMENT), дав толчок мощной политической сцене Голландии (THE EX, BGK) и США (DEAD KENNEDYS, LOS CRUDOS) и уймы других стран. Пик европейской формации пришёлся на 1980-1982 годы, породив не только вышеупомянутые группы и Oi!-сцену, но и массу их «родственников» (от сильных ONE WAY SYSTEM, WALL и BROKEN BONES до групп явно подражательских и попросту слабых – вроде DISCHANGE, DISGUST и DISRUPT).
   С 1983-1984 годов в Европе (параллельно с США) брутальные панк-рокеры начали экспериментировать с хардкором и жёсткими формами heavy metal (GBH, DISCHARGE, EXPLOITED), что не всегда добавляло качества этим командам (показателен пример DISCHARGE и EXPLOITED начала 1990-х годов). Принципиально независимые группы вроде CRASS и CONFLICT и консерваторы стиля (UK SUBS, ENGLISH DOGS) этим поветрием не увлеклись и продолжали гнуть свою линию. Та же история произошла и в штатах (с PLASMATICS, CRYPTIC SLAUGHTER, да и ещё со многими командами). Однако, с 1984-1985 годов на британской панк-сцене начался сильный спад (развалились CRASS, VICE SQUAD и ANTI-PASTI). К 1987 году панк-движение вернулось в андерграунд, уступив позиции группам стиля cross over (DRI, SUICIDAL TENDENCIES, CORROSION OF CONFORMITY, LAWNMOVER DETH) и брутальному «металлу». Принципы «Do It Yourself» и социальной непримиримости дополнялись «позитивной моделью» в виде таких принципов, как полное неприятие всех видов дискриминации, экологическое сознание и вегетарианство. Но это уже другая история и другая культура.
   Россия не осталась в стороне от этой тенденции (хотя на ранних стадиях (1979-1982 годы) брутальный звук сочетании с ортодоксальными внешностью и позицией были вряд ли кому-нибудь доступны (ну, разве только ОТДЕЛ САМОИСКОРЕНЕНИЯ – и те только в плане текстов). Процесс пошёл в годы перестройки, хоть и с изрядным скрипом (ПОГО, МАЗУТ, ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЫ), дав к 1992-1993 годам яростных бунтарей из РЕЗЕРВАЦИИ ЗДЕСЬ и БРЕШИ БЕЗОПАСНОСТИ (находившихся под влиянием Егора Летова, Романа Неумоева и осевшей в Москве тюменской банды МЁРТВЫЙ ТЫ) и ортодоксальный – хотя ещё не такой солидный, как сейчас, – ПУРГЕН (наряду с АЗЪ оказавший не последнее влияние на современную московскую сцену). С 1994-1995 годов на этой почве попёрла волна аналогичных по настрою и степени ортодоксальности групп, по преимуществу базирующихся в Москве – и не только там (SATAN CLAUS, MAUSOLEUM, PIG BASTARDS, ТОКСИЧЕСКОЕ НАШЕСТВИЕ, БЫТОВЫЕ ПАРАЗИТЫ, CHAOS REUNION, от некоторой части RED ARMY и DEAD BASTARDS). Помимо распространившихся с этой средой «quincy punks» – что вызвало крайнее недовольство в панк-среде, – всё же появлялись и куда более позитивные группы (ВСЕ СТВОЛЫ, РАСТУЩЕЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ). Впрочем, эти группы (и окружающую их формацию) следовало бы обсудить отдельно (и очень подробно)...
            
                Скинхеды и моды. Музыка и культура.
   
   Если быть совсем точным, то ни скинхеды, ни моды не имеют прямого отношения к панк-культуре, а многие панки начисто отрицают любую связь этих движений с панк-культурой (как об этом писал в своей «Философии панка» американский активист панка и журналист Крейг О’Хара). Впрочем, с этим согласны далеко не все, что не способствует точности понимания того, что вообще из себя представляет эта публика.
   Первые представители этих движений начали свою активную деятельность в районе 1964-1966 годов. Моды (англоязычное mod – сокращение от modernist, это было обозначением группировок стиляг, наиболее передовых в округе) были подростками из среднего класса ил рабочих семей, имели неплохое образование и были весьма интеллигентной публикой (хотя хватало и тех, кто отмечался в массовых драках с байкерами – их тогда называли рокерами). Моды носили аккуратные костюмы (иногда и другие вещи, даже спортивные рубашки и джинсы, но всегда опрятные и стильные), заказные ботинки и короткие стрижки, среди женских моделей самыми популярными были платья с геометрическим узором. Моды ездили на мотороллерах (и никогда не чинили их сами), а также проводили долгие вечеринки в клубах, где на любого чужака смотрели настороженно – публика здесь собиралась сугубо своя. Среди модов почти не котировался алкоголь, но они любили скоростной темп жизни, часто достигаемый с помощью стимуляторов наподобие «Black Bombers» или «Purple Hearts» (такой прообраз нынешних «кислотников»). На танцы моды нередко одевались в очень экстравагантные вещи (которые скупали на потом и кровью заработанные фунты стерлингов в магазинах на Карнеби-стрит, поначалу работавших на гомосексуалистов). Возрождение модов состоялось под влиянием некоторых панков, увлечённых этой культурой, было это в 1978 году. Главными героями этой культуры были JAM, MERTON PARKAS и PURPLE HEARTS. Эти группы проявили на пару порядков большую, чем их предшественники двенадцать лет назад, политическую активность, всеми силами поддерживая антифашизм и выступая против ядерного оружия.
   Скинхеды имели по большей части рабочее происхождение, носили очень короткие стрижки (а позже стали бриться наголо – кстати, поначалу их называли не «skinheads», а «hard mods»). Это была тусовка уличных хулиганов, иногда склонная и к немотивированному насилию. Скинхеды раннего периода носили похожие на модовские костюмы, классические английские пальто «Crombie» или кожаные куртки, джинсы или прочные рабочие штаны, тонкие подтяжки и рабочие ботинки разных типов (самые популярные марки – «Dr Martens» и «Getta Grip»). Поначалу этот стиль был исключительно мужским (skinhead girls одевались значительно более женственно, да и сейчас этот стиль популярен, а вот наголо они никогда не стриглись). Очень тесно тусовки скинхедов тех лет были связаны с ямайскими бандитами (rude boys), от которых взяли многие повадки, моменты внешности и любимую музыку – разумеется, ска. А вот тот вид скинхеда, который все теперь знают (спущенные подтяжки, куртка-«бомбер», лысая голова), внедрили футбольные хулиганы, для которых так ходить было просто удобно («бомбер» скользкий, тяжёлые ботинки неплохо годятся для драки, а ухватить за волосы наголо обритого человека нельзя). Среди скинхедов не были популярны наркотики (куда больше котируется пиво), а вот такого образования и воспитания, как у модов, у них не было. Расизм скинам тоже не был свойственен (они очень свободно общались с выходцами с Ямайки, которых белыми никак не назовёшь, и часто дрались одним фронтом эти обе толпы с лезущими в их районы байкерами и «тедди»).
   Вся эта публика активно слушала соул, блюз и ска (Prince Buster, Laurel Aitken, Dandy Livingstone, BLUE FLAME, SKATALITES), зачастую сильно противопоставляя их рок-н-роллу (который любили байкеры и «тедди») и «попсовому» merscey beat. Среди блюзовых групп больше других котировались жёсткие, нередко очень агрессивные (THE WHO, YARD BIRDS, SMALL FACES, AMEN CORNER, CREATION, PRETTY THINGS, KINKS), чей стиль идеально соответствовал «скоростной» жизни, пронизанной вечными драками с байкерами и пришлыми бандитами (как знаменитые разгромы аппаратуры, каждый вечер учиняемые поначалу не рвавшимися в моды THE WHO). Впрочем, эти группы больше котировались у модов, а не у скинхедов, предпочитающих всё-таки ска, а позже его чуть усложнённый и замедленный вариант, названный rock steady (его потом назовут skinhead reggae), как-то более приемлемый для шоу-бизнеса.
   Примерно с 1966 года начался спад движения модов, многие из последователей и «рупоров» которых стали частью шоу-бизнеса или подались в набирающее обороты движение хиппи (YARD BIRDS / LED ZEPPELIN, THE WHO, SMALL FACES / FACES). Пальму первенства здесь перехватили boot boys, как их тогда называли (это непосредственный прототип нынешних скинхедов). Впрочем, и популярность скинхедов тоже снижалась. Хотя в 1969 году вышла книга шотландца Джорджа Маршалла «Spirit Of The 69», которую часто называют «библией скинхедов» и руководством по бытию скинхедом. Но начался и рост националистических настроений среди рабочей молодёжи (из-за появления большого числа пакистанских эмигрантов в Англии), но большинство ещё долго этого настроения не имело.
   Отчасти новая ситуация привела к тому, что многие скинхеды стали терпимее относиться к року (это попробовали использовать ранние SLADE). Те «типа, скинхеды», которым уже был свойственен расизм (TUMBLING DICE), начали играть блюз-рок образца ROLLING STONES и THE WHO (вот откуда кавера этих банд у SKREWDRIVER). Дело в том, что им не нравилось слушать старую «ниггерскую» музыку, исполнителей которой в Англии было крайне мало (куда больше котировались ребята с Ямайки – Принс Бастер, Ли «Скрэтч» Перри, Джимми Клифф, Джуниор Марвин или уже упомянутый Лаурил Эйткин). Так что появление панк-рока (и вражда панков и «тедов») было для многих из них выходом из положения. Плюс «удобные» драки на панк-концертах 1976-1979 годов (из-за этого популярные среди скинхедов группы, заигравшие панк-рок – SHAM 69, COCKSPARRER, ANGELIC UPSTARTS, LAST RESORT, – получили репутацию «опасных гастролёров»). Тут как тут очутились фашисты (особенно сюда полез «Национальный Фронт»). Эту публику привлекло ношение в целях эпатажа нацистской символики, практикуемое многими панк-группами (фишка была взята у байкеров), и перспектива получения бойцов для штурмовых отрядов. Вот они и стали поддерживать националистов из среды подростков, дерущихся на концертах SKREWDRIVER, BRUTAL ATTACK и SHAM 69 (их не сильно волновало то, что SHAM 69, ANGELIC UPSTARTS или, к примеру, SEX PISTOLS отрицательно относятся к фашизму и ксенофобии, до безумия обожают реггей и тусуются с ямайцами из Брикстона). Агрессивная пропаганда и шумиха вокруг драк на концертах и стадионах привели к тому, что общество априорно записывало в фашисты (или в националисты, как минимум) любого скинхеда, и объяснять что-то было уже бесполезно.
   Понятное дело, что именно скинхедов, а не лысых фашистов, зависающих на SKREWDRIVER, BRUTAL ATTACK и NO REMORSE (и так далее в каждой «белой» стране), прерываясь на чтение «Новостей Национального Фронта» и избиением людей не той нации, а также фанатов не того футбольного клуба, такая ситуация никоим образом не устраивала, и многие из них решили бороться с этим явлением. Фашистов не считали за скинхедов, их называли boneheads – «тупицы», «идиоты». К 1987 году полностью оформились скинхеды-антифашисты (SHARP, AFA, SLO), а к району 1993 года – и носящие красные шнурки на ботинках redskins, борющиеся за социализм или анархию (RASH – типичный пример). Интересы последних представляют ANGELIC UPSTARTS, OPPRESSED, KLASSE KRIMINALE и им подобные группы, слушают такие скинхеды также ска, реггей и rock steady.
   Традиционные скинхеды («треды» или «троянцы» – от названия лейбла Денди Ливингстона «Trojan Records») значительно меньше ориентированы на панк-рок (хотя слушают Oi! – панк-группы, играющие для скинхедов и рабочей молодёжи, названные так из-за любимой песенной кричалки «Oi! Oi! Oi!»). Их больше привлекает сфера ска и реггей (больше, конечно, ска). Они аполитичны, хотя предпочтут сражаться по одну сторону с SHARP, чем с фашистами (хотя есть в этой среде группировка «Fencewalkers», которая считает, что скинхеды все должны быть едины).
   Это европейская ситуация. А в Америке скинхеды взяли за образец то, что увидели в Англии 1976-1982 годов. Поэтому они предпочли ещё не освоенному ска недавно вставший на крыло хардкор (AGNOSIC FRONT, SSD, WARZONE, ранние CRO-MAGS). В силу этого они оказались намного агрессивнее англичан, да и патриотизм у них (даже если они не расисты) часто очень силён, да и особо умных людей там немного. Основная масса американских скинхедов принадлежит к среднему классу или просто поймала модную тенденцию (не все, само собой). За это их местные панки часто не любят.
   В последнее время о себе очень сильно заявили (пока только на Западе) движения скинхедов-гомосексуалистов (GSA, нацистское движение GASH), всегда хорошо одетых и любящих кожаные куртки, а также стрейт-эдж-скинхеды, которые носят на ботинках синие шнурки, чтобы отличаться от других скинов (правда, первые скинхеды, связанные со SxE появились ещё в начальном периоде развития этого движения). Есть даже (можете не верить, но это так) скинхеды-буддисты!
   Россия приобщилась к этому потоку в 1990-1991 годах. Были среди этих скинхедов как «треды» (их интересы представляли тогда DISTEMPER, сейчас это NECONDITION, 7TEEN и FPG), так и нацисты (последние преобладали – за что отдельное спасибо масс-медиа). Ситуацию неплохо использовали набирающие силу фашистские партии (РНЕ, ННП, Русский Национальный Союз, Российский Национальный Фронт). Они с успехом формировали «группировки скинхедов» («Bit», «Циклон-Б», «Русская Цель», «Белый Легион», «Шульц-88»), которые рекламировались, как «инструмент народного гнева против жидов и инородцев» (а, по сути, были «пушечным мясом»). Музыкально им помогали такие деятели, как КОЛОВРАТ, TNF, БЕЗУМНЫЕ УСИЛИЯ, ТЕРРОР, ОРДЕР, БЕЛЫЙ КРАЙ, РЕАКТОР и им подобные. Но традиционные и левые скинхеды тоже набирают силу (KLOWNS, WORKING BOYS, BUCANEROS, NO HEADS, белорусская команда MISTER X), хотя пока ещё большинство на улицах городов составляют фашисты и слабоумные персонажи, не имеющие о том, что якобы они представляют, как движение, никакого понятия. Тем не менее, даже в Омске, где долго эта муть была единственной силой, уже замечены граффити традиционных скинхедов, а уж города более продвинутые упоминать не стоит – и так всё понятно.
               
                Монстры, психи и контрабасы.
   
   Этот стиль впервые появился  где-то в районе 1976-1977 годов, соединив в себе черты модного панк-рока (точнее, «неогаражного» рока) и уходящего с широкой сцены «кабацкого» рокабилли. Правда, фанаты панка и рокабилли не очень друг друга любили, даже дрались временами. Но среди панков тоже хватало любителей рокабилли, а многие рокабилы увидели в панке нечто родственное бунту раннего рок-н-ролла («архивный звук» к тому времени был не особо интересен публике). Появилось neo-rockabilly (во главе которого однозначно стояли STRAY CATS). Вот тут уже достаточно массово использовались фишки из арсенала панков (серьги, татуировки, манера одеваться, заметно отстоящая от того, что носили Элвис Пресли и Джерри Ли Льюис).
   Первый крик новорождённого стиля прозвучал в одном из подвалов города Кливленда, что в штате Огайо (забавно, но именно здесь жил и работал Алан «Мундог» Фрид, который стал автором термина «рок-н-ролл»). Четверо местных чудиков решили побренчать на гитарах, постучать в барабаны, этим делом сопроводив стишки на темы старых фильмов ужасов и родственных им комиксов. На выходе оказалось рокабилли, но рокабилли грязное и энергичное, сочетающееся со странноватым имиджем и шоу, которое в 1956 году вызвало бы массовые сердечные приступы в штатах Конфедерации (кто забыл историю США, это те самые южные штаты с их одиозным расизмом и пуританством). Новую музыку группа (носившая, как многие из вас уже догадались, название CRAMPS) сама называла rockabilly voodoo, но большинство называет её «психованным билли» – psychobilly (по-русски это читается, как «сайкобилли»). Поклонников оного стиля часто называют «психами». Кстати, переезд CRAMPS в Нью-Йорк не слишком способствовал международному признанию стиля, хотя помог ему (и группе) прогреметь так, что об этом заговорили.
   «Большой прорыв сайкобилли» случился, когда два сумасшедших англичанина – их звали Пол Финик и Найджел Льюис, – сколотили банду, чем-то напоминающую странную помесь панков и «тедов» (рок-н-ролльных стиляг с хулиганскими наклонностями) и играющую рокабилли. Новая формация получила название METEORS – так она и называется по сей день. «Метеорная» формула стала неким стандартом становления ранних «психов»: классическая рокабилли-шайка ускоряет и ужесточает звук, внося во внешность что-то от панк-эстетики – так зарождались основные фавориты сайко-сцены (KREWMEN, BATMOBILE). Конечно, потом новые группы стали подражать им, но первые ростки прорастали именно так.
   В целом сайкобилльная сцена представляет собой некое явление, которое застряло между классическим рокабилли и панком, хотя сами участники этой сцены считают её особым явлением, но корней стиля не отрицают. Не считая METEORS, ни одной формации этого стиля «мажоры» почему-то деловых предложений не делают (METEORS контракт с «мажорами» не заключили) – по сию пору сайкобилли базируется только на «независимых» фирмах (как правило, ориентированных на панк-рок). Внешний вид фанатов и исполнителей сайкобилли являет собой некий гибрид между панками и «тедди» – классическим образцом можно считать товарища в старых джинсах и высоких ботинках, одетого в «стиляжный» пиджак, на голове – помесь рок-н-ролльного кока с «ирокезом» (хотя чаще вы встретите человека с короткой стрижкой, одетого, как «цивильный» панк – простая, но стильная рубашка или футболка, джинсы, ботинки в стиле «Dr Martens»). Обильные татуировки желательны, хотя никто вас не обяжет их набивать. Музыкально это трио или квартет (хотя есть и другие по численности составы), играющие в обычном гитарном варианте, не используя клавишные и духовую секцию (впрочем, есть и исключения, но они подтверждают правило). Почти во всех группах басовые линии поручаются контрабасисту, реже можно встретить команды с бас-гитарой (METEORS, CRAMPS, MEANTRAITORS, BOMBERS). Гитарные педали приветствуются, но не обязательны, по-настоящему тяжёлый саунд в сайкобилли вряд ли возможен, хотя ритм здесь жёсткий, явно из арсенала панков. Тексты, в основном, повествуют о каких-нибудь ужасах (монстры, маньяки, демоны), обильна тематика комиксов и низкокачественных фильмов ужасов, часто фантастика, встречается тематика улицы и хулиганов (этим славятся MEANTRAITORS). Политика здесь – птица редкая (самый известный случай – альянс DEMENTED-ARE-GO и Яна Стюарта Дональдсона из SKREWDRIVER, названный KLANSMEN). Вообще самое ёмкое выражение о политике сказал Пол Финик: «Я бы предпочёл, чтобы политика сдавалась в гардероб вместе с курткой» («FUZZ», № 12, 1999 год, интервью для журнала). Многие представители сайкобилли подписались бы под этими словами с охотой.
   Как и в «гаражном» роке, в сайкобилли существуют три разновидности, аналогичные таковым в «гараже». Лёгкие группы, часто граничащие с нео-рокабилли (FRANTIC FLINSTONES, BATMOBILE, MOSQUITO, BOMBERS, RATTLESNAKES, PROPELLERS) – некий аналог «гаражного бита». Вторая разновидность – группы более тяжёлые (частично KREWMEN, METEORS, MEANTRAITORS, SAINT JONES EVIL), которые считаются эталоном жанра. Хватает с избытком и групп экспериментальных, работающих в широком спектре сайкобилли или выходящих за его пределы (QUAKES, поздние KREWMEN и BATMOBILE, SCARY BOOM), кое-кто вообще покидает пределы рокабилли (WALTONS, ныне играющие кантри и heavy metal, иногда даже смешивая это вместе). Саунд в сайкобилли, как правило, сырой, далеко не у всех получается играть этот стиль мелодично и сильно, есть много команд среднего уровня. Как следствие, популярность «психов» в целом по шоу-бизнесу невелика – это территория культовых групп и преданных фанатов. Отсюда сплочённость тусовки и минимальное значение географии (хотя, если не причислять к этому лагерю CRAMPS и REVEREND HORTON HEAT, «психи» больше распространены в Европе, чем в США, и это даёт себя знать – группы сайкобилли любят пародировать американский рок-н-ролл и кантри-стандарты). Помимо самих сайкобилов данный стиль очень любим панками и скинхедами – это особенно заметно на концертах MEANTRAITORS, да и METEORS эти персонажи своим вниманием не обделяют.
   Тусовка сайкобилли в России началась в районе 1988-1989 годов. В основном, сайко-банды можно встретить в Санкт-Петербурге, реже где-то ещё (PROPELLERS живут в Воронеже, там же обитают и JUKE BOX). Москва почти не представлена на этой карте (не считая BERRY BENDERS и САБАКИ НАКИ), там больше тех, кто привержен классическому рокабилли. Пионерами русского сайкобилли можно считать питерские группы MEANTRAITORS, ITCHINGS, SWINDLERS и RAZEFIT. Большим успехом этой сцены в международных масштабах стало признание MEANTRAITORS, попадание на «разогрев» к METEORS питерских команд POACHERS и BARBULATORS (с некоторой натяжкой, правда), а также попадание в руки менеджера KREWMEN издаваемого группой SCARY BOOM сборника «Psychoburg». Также неплохо себя показали группы EYEBALLS, SUSPENSE и TROUBLERS, но им пока не повезло с международным признанием. Почти все эти группы поют по-английски (некий «канон» для рокабилли вообще), если не считать SCARY BOOM и САБАКИ НАКИ. Некоторые (как, скажем, те же MEANTRAITORS) настаивают на принципиальности англоязычных текстов. В целом популярность стиля в России невысока, здесь всё держится на культовых группах – это видно по очаговой географии распространения таких команд в «стране медведей и водки». В остальном – как везде, где есть сайкобилли.
               
                После панка.
   
   Многие музыкальные исследователи спорят о том, когда возник этот стиль музыки, и кто первым заиграл его. Основная масса сходится на том, что произошло это в 1978 году, и среди первых групп, которые можно охарактеризовать, как пост-панк (post punk) PUBLIC IMAGE LIMITED, PRETENDERS, SIOUXSIE & THE BANSHEES и американцы X и B-52’s (последние, вообще-то, были канадцами, но сцены США и Канады очень близки друг к другу, и канадские исполнители в США весьма популярны). На самом деле всё обстоит несколько иначе, но об этом лучше по порядку.
   Истоки пост-панка – в 1967 году, когда на «гаражной» сцене начался некоторый упадок, связанный с усилением популярности восходящего в те годы психоделического рока (в главе, посвящённой «гаражному» року, мы уже об этом говорили). Именно тогда многие группы (как правило, экспериментального толка) начали уходить в сторону психоделии (ELECTRIC PRUNES, 13th FLOOR ELEVATORS), создав школу так называемой «гаражной психоделии». Школа эта была очень сильной, хотя доминирующей её назвать было нельзя. Тем не менее, на последующие группы «гаражного» рока она влияние всё же оказала огромное. Да и не только на них.
   Та волна, которую, собственно, и называют пост-панком, началась раньше, чем это пишут в некоторых энциклопедиях. Звучание, которое можно считать почти законченным образцом пост-панка, можно найти у многих исполнителей «американской новой волны» (TELEVISION, BLONDIE, TALKING HEADS) и наиболее прогрессивных европейских панков (X-RAY-SPEX, METAL URBAIN, STRANGLERS) 1975-1978 годов. Просто тогда мало, кто знал (по большому счёту, никто), как же надо играть этот вот самый панк-рок, и все играли, кто во что горазд. А поскольку играть большинство умело не ахти, то и чесали они на «трёх правильных аккордах», как завещал великий Каммингс (Джонни Рамон, гитарист RAMONES). Да и модно оно было – так вот играть.
   Но мода быстро спала, и молодые музыканты начали понимать, что на трёх аккордах, сыгранных до безобразия скверно, далеко не уедешь, да и надоело это всем. С этой точки побежали эксперименты, проводимые упомянутыми группами (и массой других, о которых мы тоже поговорим в этой беседе). Поначалу многие из них  старались не сильно отходить от изначальных моментов, просто слегка разнообразя обычное звучание панк-рока лёгкой импровизацией гитары, оснащённой несколько более изощрёнными эффектами, чем простой дисторшн, что сочеталось с чётким, «прямым» ритмом бас-гитары и ударных (ранние PIL, JOY DIVISION, SIOUXSIE & THE BANSHEES), клавишными (STRANGLERS, JOY DIVISION) и более лёгким, экспериментальным стилем музыки (CLASH, DAMNED, JAM, BUZZCOCKS). Поскольку эта музыка имела корни в панк-роке, но шла немного дальше него, то критика окрестила это дело пост-панком (то, что было создано после панка). Новый стиль понравился публике и критике, потихоньку начав вытеснять панк-рок в качестве основной моды.
   Почти сразу обособились две очень мощные школы пост-панка: британская и американская. Правда, это деление было очень условным, так как было немало групп в обеих «образующих странах», которым было впору появиться не в Англии, скажем, а в Америке (SIGUE SIGUE SPUTNIK), как, впрочем, и наоборот (DEAD KENNEDYS, REM).
   Британская школа взяла на вооружение облегченный звук панк-рока (не всегда, но всё же), положенный на чёткую, «прямую» ритм-секцию, но вместо упрощённого гитарного рисунка, исходящего из жёсткого чёса, иногда переходящего в элементарное соло, больше было импровизационного начала, аккордов становилось намного больше пресловутых «трёх правильных». Клавишные и спецэффекты вышли из явно подчинённого положения, став очень важной частью композиции (SIOUXSIE & THE BANSHEES, CURE, BAUHAUS, JOY DIVISION, JESUS & MARY CHAIN). Преобладал мрачноватый звук, сопровождающий невесёлые песни, построенные на эстетике, основанной на гибриде шизофрении, мистики и урбанистических галлюцинаций (CURE, JOY DIVISION, BAUHAUS, MAGAZINE, LORDS OF THE NEW CHURCH), иногда это выглядело глубже и изысканнее (BIRTHDAY PARTY, BAD SEEDS). Эта волна породила и побочные ветви – готические команды, ориентированные на глубоко  эстетский вариант «неопсиходелии», чем-то схожий с мистикой фильмов ужасов оккультного толка (SIOUXSIE & THE BANSHEES, PIL, COCTEAU TWINS, SISTERS OF MERSY), и мрачно-монотонных фольклорных экспериментаторов манчестерского происхождения, пишущих глубокие тексты и часто проводящий в изрядной степени театрализованные шоу, вызывающие ассоциации разного свойства (DEATH IN JUNE, SOL INVICTUS, CURRENT 93). Встречались и экспериментаторы с шумами и индустриальным звучанием (CABARET VOLTAIRE, KILLING JOKE, ранние CURRENT 93), гитарным нойзом (JESUS & MARY CHAIN). Многие группы сохранили социальный характер своего творчества, просто смягчив  саунд (STIFF LITTLE FINGERS, ANGELIC UPSTARTS, FALL, SMITHS, NEW MODEL ARMY, CHUMBAWAMBA), иные ударились в эксперименты со стилем – фолк-рок (POGUES, LEVELLERS, THE MEN, THEY COULND’T HANG, Билли Брэгг), кантри (RANK & FILE, Джо Элай, ранние THE MEN, THEYCOULND’T HANG), реггей (ANGELIC UPSTARTS, CLASH, POLICE), соул (STYLE COUNCIL). Не меньшее количество команд попросту сохранило часть элементов панка и «новой волны», при этом став частью традиционного рока (U2, UNDERTONES, THAT PETROL EMOTION, LEVEL 42). Хватало и тех, кто начал экспериментировать в очень широком стилистическом наборе, не ограничивая себя какими-то рамками (PSYCHIC TV, GUADALCANAL DIARY). Эта волна была бешено популярна в период с 1980 по 1987 годы, уступая только исполнителям techno pop и фанка, не обсуждаемым в данном случае, так как разговор идёт не о поп-культуре в целом. Позднее это всё пошло на спад, породив более весёлые и «альтернативные» команды (EMF, CARTER THE USM, HAPPY MONDAYS, STONE ROSES, WONDER STUFF, PORNO FOR PYROS, POP WILL EAT ITSELF), экспериментирующие с новыми веяниями в музыке, а в наши дни из неё вышла не менее мощная сцена brit pop (OASIS, BLUR). Также эта музыка повлияла на сцену dark wave/gothic (LOVE LIKE BLOOD, DARKSEED, EVEREVE, DREAMSIDE – хотя это влияние не столь очевидно) или вышедший из неоромантизма love metal (HIM, RASMUS – хотя, опять же, это многие сочтут спорным). Альтернативная сцена США тоже имела на себе влияние этих стилей (MAGNETIC FIELDS, LUNA, GOTHIC ARCHIES).
   Американская ветвь пост-панка была совершенно другой по характеру и подходу: там больше сказывалось влияние танцевальной музыки, само звучание было напористее, эксперименты смелее, а влияние панка поначалу было сильнее, чем в Англии (ранние B-52’s, Билли Айдол). Популярность этих групп всё же  была меньше, чем в Англии – давил местный поп-фанк. Впрочем, были и местные аналоги английских неопсиходелических групп (REM, RAIN PARADE, APPLES IN STEREO). С пост-панком заигрывали некоторые панки (DICKIES, ALL, TONYALL), а с 1983 года к этому подключились и исполнители хардкора (MEAT PUPPETS, HUSKER DU, PIXIES, BUTTHOLE SURFERS). В области авангардного пост-панка залезали некоторые выходцы из лагеря «никакой волны» (BUSH TETRAS, PSYCHEDELIC FURS), да и многие группы, прошедшие школу «CBGB’s» (BLONDIE, DEVO, PERE UBU, Том Верлен, Патти Смит, Дэвид Бёрн), вошли в этот стиль (логично – они же его основы во многом и заложили, продолжив святое дело Игги Попа и Лу Рида). Так же, как и в Англии, популярность американского пост-панка продержалась где-то до района 1987 года, пока массовая аудитория в целом не переключилась на рэп и хаус, иногда разбавляемый heavy metal разной степени брутальности. Лишь в районе 1991 года эта музыка была вознесена на пьедестал, ворвавшись в эфиры и на концертные площадки с мощным потоком гранджа и «альтерно» (вот тут как раз отметились LUNA, APPLES IN STEREO, OLIVIA TREMOR CONTROL и MAGNETIC FIELDS).
   Помимо школ были и те, чьё творчество никуда особо не вписывалось. Здесь окопались немцы Нина Хаген, DAF, DIE HAUT, англичане SIGUE SIGUE SPUTNIK, культовые Дженезис Пи-Орридж (THROBBING GRISTLE, PSYCHIC TV) и Ник Кэйв (BIRTHDAY PARTY, BAD SEEDS), долгожители ALTERNATIVE TV, авангардисты Колин Ньюмен, и DOME/GILBERT & LUIS (осколки панк-группы WIRE, в конце карьеры сползшей в электронный авангард и сменившей название на WIR – правда, ненадолго). И многие другие, которые, по большому счёту, заслуживают отдельной книги, посвящённой уже пост-панку.
   Россия приняла пост-панк с энтузиазмом – многие ранние панк-группы, скорее, играли пост-панк (ХАОС-ВАЛЕТ, ПОСЕВ, КИНО – последние в эту степь и ушли в итоге). Было немало групп с большой популярностью (ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА, АУКЦЫОН, ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ, ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ, ZAUBER). Немало оказалось тех, кто сочетал пост-панк и бунт жёсткого характера (поздние ОГОНЬ, СОЛОМЕННЫЕ ЕНОТЫ, БАНДА ЧЕТЫРЁХ, ТЁПЛАЯ ТРАССА, ОЖОГ), часто устраивая скандальные шоу с драками и попойками, после которых в залах начинались погромы. Ряд групп смог выйти только во «второй дивизион», тем не менее, оказав солидное влияние на артистическую среду вокруг себя (ПАРАДНЫЙ ВХОД, НОВЫЕ ЕВРОПЕЙЦЫ) и имея некую локальную популярность. В целом жанр не вышел в большой шоу-бизнес, но в рок-среде очень уважаем. Чего, если честно, музыкантам и надо.
               
                «Никакая волна» и
                панк-авангардизм.
   
   1977 год, как известно, стал годом расцвета социокультурного явления, называемого «панк-рок». Более того, появились признаки коммерциализации данного музыкального стиля. Интеллектуальные бунтари, благодаря которым этот стиль и стали считать «саундтреком новой революции», были этим крайне недовольны. Особенно ярко это недовольство проявилось в Нью-Йоркской тусовке (в частности, клуб «CBGB’s» тут неплохо отметился), которая как раз и выпестовала тот самый интеллектуальный протест против застоя и коммерции в роке, из которого, собственно говоря, и развился панк-рок в его нынешнем понимании. Так вот, многие из участников этой тусовки решили, что панк-рок для настоящего бунта слишком конформен (здесь с ними можно согласиться). И предпочли максимальный радикализм музыки – если не считать это отходом от традиционных форм музыки вообще. А поскольку тогда «на топе» в плане бунта находилась «новая волна», то новую форму борьбы против истеблишмента окрестили «никакой волной» – то есть не «старая» и не «новая» и вообще, не весь этот хлам и попс.
   Теоретиком «никакой волны» стал джазовый авангардист Джеймс Ченс. В 1977 году он основал группу CONTORTIONS. Музыка этого коллектива представляла собой сумбурный грохот, на фоне которого выкрикивались тексты, которые иначе, как «панк» обозначить было нельзя. Создавалось впечатление, что играют панки, у которых вчера была мощная попойка, и у них жуткий бодун, а снять его нечем – всё вчера выпили. Гитарные педали искажали звук так, что даже правильные аккорды не было бы слышно. Игра инструментов «кто в лес, кто по дрова» нередко сочеталась с атональностью. Не использовалось даже обычных аккордов. Одна песня могла длиться не более полуминуты, а весь концерт легко укладывался в четверть часа.
   Выкрутасы Ченса оказались очень заразительным примером. В 1977 году в Нью-Йорке, как грибы после дождя, стали возникать новые группы «никакой волны» – TEENAGE JESUS & THE JERKS, 8-EYED SPYES, MARS, DNA, BUSH TETRAS, THEORETICAL GIRLS. Все они в той или иной мере использовали модель CONTORTIONS: традиционный рок-состав, играющий полный шумовой бред с незначительными вариациями (THEORETICAL GIRLS, к примеру, использовали клавишные) и помноженный на это абсолютный нигилизм. Как правило, музыканты этого стиля вообще не умели играть (Джонни Рамон, который 22 года проиграл на примитивном чёсе, который еле осилил, выглядел по сравнению с ними просто Ингви Малмстином), хотя обо всех так сказать было нельзя. Тем не менее, они в один голос говорили, что рок-музыка сдохла и перегнила, и даже якобы передовой панк-рок – уже давно коммерческая туфта, подлежащая отправке в крематорий и колумбарий. Себя они считали истинным искусством своего времени, отражающим окружающую действительность лучше и точнее, чем любая другая форма музыки (слишком стерильная и лакированная для реальности). Целью «никакой волны» было радикальное оздоровление искусства, погрязшего в коммерции – по крайней мере, это декларировалось такими людьми, как Лидия Ланч (TEENAGE JESUS & THE JERKS, 8-EYED SPYES), Гленн Бранка (THEORETICAL GIRLS) и Арто Линдсей (DNA) – а они были авторитетны в этой среде.
   Поначалу эта публика заинтересовала «большой авангард» – например, Брайан Ино продюсировал записи нескольких групп и выпустил сборник «No New York» (1977 год). Но всего двух-трёх лет хватило, чтобы понять, что рамки «никакой волны» слишком тесны для индивидуальности исполнителя, а большую часть движения составляют амбициозные дилетанты, не умеющие ни на чём играть, при этом, берясь играть на нескольких инструментах (Арто Линдсей совмещал должности гитариста и барабанщика, Пэт Плейс из BUSH TETRAS играла на басу и гитаре – при этом оба ни на чём не умели играть вообще, а до создания первой группы не держали в руках инструмента). Период 1978-1979 годов ознаменовался «броуновским движением кадров» в группах «никакой волны» – группы распадались, менялись музыкантами, воссоединялись, создавали параллельные проекты. Но было ясно, что всё это – только видимость развития, и движение зашло в тупик. В районе 1980 года совсем немногие (среди них был Гленн Бранка) продолжали поддерживать остатки жизни в организме «никакой волны» – остальные ушли в другие направления.
   Как раз в это время очень многие «борцы за оздоровление искусства» овладевали игрой на музыкальных инструментах и обращали своё внимание на течения музыке, почему-то не охваченные (или недостаточно охваченные) вниманием панков. Джеймс Ченс начал эксперименты с фри-джазом, породившие панк-джаз (punk jazz), где блистали такие группы, как AKSAK MABOUL, HONEYMOON KILLERS, DEFUNKT, MATERIEL, LOUNGE LIZARDS, FUNKTIONARIES, а позднее – SABOT и англичане BLURT, а также хардкор-джазмены из США NAKED CITY и их японские коллеги BOREDOMS. Правда, ряд групп панк-джаза был несколько конъюнктурным и мягким (они использовали элементы соул) – в основном, это были персонажи из богатых семей запада США, но в целом весь этот стиль так и остался некоммерческим. BUSH TETRAS заиграли авангардный пост-панк (Пэт Плейс позже уйдёт басисткой в PSYCHEDELIC FURS). Лидия Ланч не стала заморачиваться на каком-либо стиле музыки, играя даже техно и авангардный джаз, а какое-то время никто не знал, что писательница радикального толка Ланч вообще каким-то боком относилась к музыке (до сих пор Лидия Ланч пишет книги и устраивает разговорные шоу). Бывшие соратники ныне пребывающего в среде академического авангарда Гленна Бранки Терстон Мур и Ли Ранальдо организовали нойзово-психоделический проект SONIC YOUTH, давший в наши дни массу последователей (BARDO POND, PUSSY GALORE, JOHN SPENCER BLUES EXPLOSION, BUTTHOLE SURFERS), став наряду с группами «психоделического хардкора» (HUSKER DU, MEAT PUPPETS, PIXIES) родоначальниками гранджа (MELVINS, HELMET, SOUNDGARDEN, NIRVANA, DINOSAUR JR, PEARL JAM). Как правило, эти музыканты уже были намного терпимее к панк-року и даже влились в панк-движение, со временем введя его в поток «альтернативного рока».
   В Европе (в частности, в Англии) идеи «никакой волны» очень большого распространения не получили, но были и свои авангардисты от панка (французы METAL URBAIN играли без ударных, но использовали искажённый звук гитар и клавишных, англичане ALTERNATIVE TV совмещали концертное и студийное звучание, на поздних стадиях ударились в электронику их земляки WIRE, да и CRASS с CONFLICT как-то слабо придерживались канонов панк-рока). Довольно близко к «никакой волне» подошла странная смесь готической психоделии, театра абсурда, фильмов ужасов и «монументального» шума, получившая не менее загадочное название batcave movement (ALIEN SEX FIEND, FLESH FOR LULU, VIRGIN PRUNES, SPECIMEN) – мрачный театр с жутким гримом, разбросанными по сцене черепами и прочими штуками из арсенала Элиса Купера. Помимо BLURT европейский панк-джаз неплохо представляли работавшие в 1977-1979 годах (и возродившиеся в 1995) X-RAY-SPEX. Всё это было абсолютно некоммерческим и привлекло от силы отдельные компании ценителей, но продолжает держаться на плаву, составляя жёсткую альтернативу поп-музыке.
   Если говорить о России, то здесь панк-авангард нашёл себе отличное место для разворота. Правда, «никакой волны» в России долго не было (если не считать вусмерть пьяных сибирских панков, играющих на доживающей последние дни аппаратуре – особо выделим в этой связи ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ, с района 1989-1990 годов игравшую абсурдно-психоделический шум, и их дальних московских «родственников» БРЕШЬ БЕЗОПАСНОСТИ). Психоделический панк-авангард подобного плана пытались играть помимо Егора Летова «и шоблы» такие персонажи, как омский панк-бард Волк и тарская группа ПЫЛЕSOS (но сейчас они играют несколько иную музыку), а также вышедшие из недр ОБОРОНЫ проекты класса РОДИНЫ и КУЗИ УО И ХРИСТОСОВ НА ПАПЕРТИ. Также психоделический элемент был свойственен части ранних московских панков (ЧУДО-ЮДО, ХАОС-ВАЛЕТ), что неудивительно – многие из них были выходцами из среды хиппи. Неким дальним аналогом этих групп были омичи ОРДЕН ИУДЫ (будущий вполне традиционный панк-проект КРОВАВЫЙ УТРЕННИК). Более или менее сильная популярность этих групп пришлась на район 1987-1992 годов, после чего широкие массы сочли это не слишком интересным. Тем не менее, данная культура жива до сих пор и продолжает привлекать к себе внимание ценителей.
               
                Hardcore, crossover & ...
   
   Район 1977 года ознаменовался мощным расцветом панк-рока во многих странах, в том числе, в США. Новая волна панк-групп, тем не менее, резко отличалась от того, что создавали завсегдатаи клубов «CBGB’s» и «Max’s Cansas City» – влияла английская панк-революция. Под её влиянием американские группы стали всё чаще брать на вооружение злые тексты и экстремальное шоу (DEAD BOYS, GERMS, BLACK FLAG). Центром притяжения такого стиля стали Калифорния и Вашингтон, где утяжелённая модификация панка нашла немало поклонников.
   В отличие от Нью-Йорка группы калифорнийской формации не ставили себя в противовес панк-року, а своей целью поставили реформирование стиля, а отнюдь не его отвержение. Многие из групп данной формации не скрывали своей увлечённости британским панк-роком (среди увлечений называли не только SEX PISTOLS, CLASH и DAMNED, но и GENERATION X, например), слушали и местные команды (CRAMPS, RAMONES, VOID-OIDS). Новую разновидность панк-музыки назвали «хардкор» (hardcore – «твёрдое покрытие»: музыкальная «оболочка» новых команд никак не могла быть названа мягкой). Панки данной школы играли очень жёстко, быстро (выше это уже упоминалось) и сознательно отказывались от контрактов с крупными фирмами звукозаписи (принцип «Do It Yourself» – DIY). Правда, на ранних этапах некоторые всё же шли на сотрудничество с «мажорами» (major labels) – как BLACK FLAG, которые пытались распространить свой альбом «Damaged» через «MCA Records» (номер провалился, и группа полностью перешла на работу только через свой лейбл «SST Records»). Начиная с района 1979 года, хардкор-группы не имели контактов с «мажорами» вообще – и долго (сейчас, правда, такая принципиальность по-другому обосновывается, чем в начале становления стиля).
   Среднестатистический поклонник хардкора выглядел намного менее экстравагантно, чем его английский коллега тех лет – он носил спортивные вещи или простые футболки и джинсы, большой популярностью здесь также пользовались спортивные или джинсовые бриджи свободного покроя и бейсбольные кепки. Причёски, как правило, носились короткие, свободного стиля, носились и длинные волосы (обычно до плеч или слегка ниже) – впрочем, здесь каких-то особых правил не было. Разной степени обильности татуировки тоже были весьма популярны. Вот, примерно таким образом и выглядели классические команды хардкора – BLACK FLAG, CIRCLE JERKS, DOA, MINOR THREAT, GOVERNMENT ISSUE. Встречались и группы традиционно панковского вида (PLASMATICS), экзоты («растаманы» BAD BRAINS, театральные MISFITS) и даже скинхеды (AGNOSTIC FRONT, CRO-MAGS).
   В отличие от английских панков американская хардкоровая сцена больше ставки делала на идеологию, нежели на музыку, и уже в период 1978-1982 годов можно было услышать гибриды панка и хардкора с психоделией (DEAD KENNEDYS), фанком (MINUTEMEN, FUNKTIONARIES) и даже реггей (BAD BRAINS). Тексты, как правило, несли социальную нагрузку (как левого, так и – значительно реже, – правого толка). Именно в американском хардкоре впервые прозвучал манифест панков, полностью отказавшихся от употребления алкоголя и наркотиков (это назвали Straight Edge – MINOR THREAT, SSD, DYS, 7 SECONDS, UNIFORM CHOICE). Впрочем, даже в  лучшие времена стрейт-эджеры были только одной из панк-группировок, причём, не самой влиятельной.
   В районе 1982-1983 годов ряд групп хардкоровой направленности начал экспериментировать с более изощрённым звучанием (HUSKER DU, MEAT PUPPETS, RITES OF SPRING, EMBRACE) и различными стилями, не слишком близкими к панк-року (SUICIDAL TENDENCIES). Прежнее звучание хардкора стали называть «старой школой» (old school hardcore). Некоторые группы стали к этому вдобавок писать ещё и тексты из разряда «персональной лирики» – их чуть позже обозвали «эмо» (emo punk / emo core), некоторые устремились в сторону кришнаизма (CRO MAGS, YOUTH OF TODAY), иных манил авангард (FLIPPER). Громадную популярность приобрели группы с «металлическим» звучанием (SUICIDAL TENDENCIES, DRI, BAD BRAINS, LEEWAY, CORROSION OF CONFORMITY, CRO MAGS) – этот стиль получил название cross over (просьба не путать этот стиль с похожим на него metal core, который представлен такими командами, как STRIFE, VEGAN REICH, LIAR или EARTH CRISIS – это немного другой стиль). Кстати, из-за этих взаимопроникновений хардкора и «металла» сложилось распространённое заблуждение о том, что хардкор – это гибрид панка и «металла». Наибольший вклад в это внесли фанаты хардкора, играющие в группах heavy metal (SLAYER, ANTHRAX). Плюс ещё и то, что ряд панков начал уходить в «металл» (PRO-PAIN, CARNIVORE) – тоже повод для заблуждения. Район 1985-1987 годов вообще стал временем упадка традиционных хардкоровых банд, вытесненных кроссоверным нашествием. А тут в 1986 году, как на грех, с хардкора на рэп перешли BEASTIE BOYS, альбом которых «Licensed To Ill» сделал рэп особо популярным среди белой молодёжи, (а чёрную так же подсадивший на тяжёлый рок и панк) – многие группы cross over стали заигрывать с рэпом (PRO-PAIN, BIOHAZARD, DOG EAT DOG, STUCK MOJO, MADBALL, DOWNSET), а среди «чёрных» команд стали появляться персонажи, использующие в своей стилистике «альтерно» (LIVING COLOUR, KING’S X, FUNGO MUNGO). Это тоже обозвали хардкором. И как раз эта среда уже не брезговала заключением контрактов с «мажорами» и посредническими фирмами, которые плотно сотрудничали с major labels. Это вызвало негодование среди тех групп, которые продолжали придерживаться старых принципов (FUGAZI, INDIGO GIRLS, LOS CRUDOS, BIKINI KILL, PROPAGANDHI), не приемля проявившихся у новых команд, называющих свой стиль хардкором, мачизма (за это ругали AGNOSTIC FRONT, PRO-PAIN и CARNIVORE) и моментов патриотизма и даже расовой ненависти («болячка» CARNIVORE, SOD, MOD и AGNOSTIC FRONT). Но эта тенденция более свойственна той панк-формации (не имеет значения конкретная принадлежность к панку или хардкору в чистом виде), которая зародилась с района 1982-1985 годов, как ответ на тупость и безыдейность многих панк-групп и прилежащей к ним тусовки – но это тема отдельной, достаточно подробной беседы.
   Главным отличием хардкора от панка можно считать то, что здесь как-то не сильно в ходу пресловутый лозунг «No Future» – напротив, многие группы настаивают на попытках хотя бы что-то вокруг себя изменить (по этой вот причине в хардкор проникли скинхеды и «контркультурщики», недалеко ушедшие от идеологии образца 1966-1969 годов). Вот откуда сюда пролезли тусовки феминистов («Riot Grrrls», эко-феминисты), защитников природы (ALF, «Earth First», экологический хиппи-кор), а также сторонники всевозможных меньшинств (защитники прав гомосексуалистов из групп PANSY DIVISION, TRIBE 8, FIFTH COLUMN, TEAM DRESH, журнал «Homocore»). Не вся среда  хардкора приняла это положительно (например, «бруклинская школа»), но эти тенденции оказались очень сильными.
   В районе 1992-1997 годов наиболее радикальные техно-группы (SEARCH & DESTROY, MEMBRANTERMINATOR) назвали свою музыку хардкором, что, в принципе, вполне соответствовало сути такого названия. Но всегда надо помнить, что hardcore techno не имеет отношения к тому, что всё это время здесь описывалось, если не считать стиль digital hardcore, названный так по имени лейбла «Digital Hardcore Records», на котором базируются такие группы и исполнители, как ATARI TEENAGE RIOT, Cristoph De Babalon, SHIZUO, DJ Mowgly и им подобные (лейбл создал уроженец Берлина Алек Эмпайр, бывший участник панк-группы DIE KINDER, а ныне лидер ATARI TEENAGE RIOT, DIE ZEIT, создатель собственного проекта и ди-джей). Данный лейбл пропагандирует группы, продвигающие левые и анархистские идеи – как и сам Эмпайр. Есть, конечно, панки, которые с удовольствием слушают такие группы, как CHEMICAL BROTHERS или PRODIGY, но на них остальные смотрят, как на чудаков – это в лучшем случае.
   Европа встретила хардкор настороженно (чему доказательством весьма ужасный приём, который оказывали англичане группе BLACK FLAG), отдавая предпочтение традиционному панку и Oi! Но были и свои группы, играющие новомодный стиль (как англичане INTENSE DEGREE, FILLER и RUDIMENTARY PENI), а с 1985 года появился и «ответ на хардкор» – ранние группы грайндкора, ещё не затронутые «металлом» (ранние NAPALM DEATH, EXTREME NOISE TERROR – всегда, в принципе). Появились и свои звёзды  cross over и metal core (DIMPLE MINDS, LAWNMOVER DETH, поздние EXPLOITED, а в metal core – LIAR, xMAROONx). Самым, пожалуй,  своеобразным актом хардкора стала японская джаз-хардкоровая формация BOREDOMS, ведомая гостевым вокалистом подобного американского безобразия NAKED CITY Ямацукой Аем.
   Россия приобщилась к хардкору где-то в районе 1990-1991 годов (КРАМОЛЬНЫЙ ВАЯТЕЛЬ, КРИЗИСНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ, ранний DISTEMPER). Настоящий вал команд этого стиля (и родственных ему) пошёл года с 1993 (CONSOLE, ZDOB SI ZDUB, BODY BAG, IFK, MESCALITO CHIPS, ШВАХ, ЗУБЫ, TRACKTOR BOWLING, УБЪЁТ, ШМЕЛИ). В то же самое время о себе заявили и группы «идеологические» (UNSUBS, МАРРАДЁРЫ), поддерживающие именно то, что на Западе именуется хардкором. На данный момент хардкор на территории бывшего СССР неплохо представлен, как раз на сцене DIY (XXX / B-67, BREAKWAR, ‘TIL I DIE, МАРШАК, ЛЯМАНТ, АРГУМЕНТ 5-45, DILEMMA, LOA-LOA, RESQUE 811, JIHEART), и здесь представлены группы, работающие во всех разновидностях активизма – антифашизм, стрейт-эдж, вегетарианство / веганизм, феминизм, экология. Это очень помогло данному сообществу (и российскому панку в целом) выйти на международную арену панк-рока, в частности, DIY. Что, как уже не раз говорилось выше, будет обсуждаться отдельно.
               
                «Разум рождает технопоэмы»...
   
   Не стану претендовать на оригинальность мысли, если скажу, что музыка – порой, даже помимо воли её создателей, – представляет собой слепок своей эпохи (хотя многие сочтут этот тезис спорным). Едва ли технократическая цивилизация XX – XXI веков чем-то отличается от прочих эпох и, конечно же, цивилизаций в этом вопросе. А самой «технократической» музыкой все в один голос назовут «индустриальную» (industrial).
   Истоки этой музыки можно отыскать в середине 1920-х годов, в СССР, когда молодой радиотехник Лев Термен, балуясь с радиоаппаратурой, обнаружил, что вождение руками вдоль антенны, а также удаление или приближение рук к антенне позволяет исполнять музыкальные произведения. Кстати, сам Термен был виолончелистом и знал, что хорошая игра на этом инструменте требует солидных усилий, то есть это дело не всем по плечу. А получившийся прибор назвали «терменвоксом». В эпоху революционных тенденций в искусстве (не без доброго слова дедушки Ленина) электронная музыка была высоко оценена, а терменвокс был позднее усовершенствован – появилась модель, играющая от танцевальных движений (терпситон). Эпоха Сталина и Вторая Мировая война приостановили изыскания Термена (позже он будет одним из изобретателей телевидения). Но и сейчас существуют во многих странах энтузиасты терменвокса и терпситона, да и с компьютерной музыкой эксперименты тоже шли полным ходом.
   Широкое применение электронные инструменты (замечу, что речь идёт не об электрифицированных инструментах, а именно о полностью работающих на электронике) нашли в 1966-1968 годах – психоделические музыканты нашли в их странных тембрах, резко отличающихся от традиционного звучания музыкальных инструментов, отличный метод создания новых фантасмагорий (PINK FLOYD, BUGGLES, TANGERINE DREAM) и сопровождение для «вхождения в космические состояния». Разумеется, полного перевода на электронные рельсы тогда ещё не было – не позволяла пока ещё слабенькая и очень неудобная техника, – но создавать весьма убедительную музыку, заставляющую верить в реальность «путешествия», понравилось очень многим. Плюс то, что это помогало достигать плотной «звуковой стены» проще, чем посредством, не подкреплённой большим оркестром блюзовой группы, и порой вполне хватало двух-трёх человек.
   На этой почве и начались эксперименты ряда радикальных для того времени авангардистов, чьи идеи формировались в среде психоделического рока, но их поиски лежали именно в области поиска новых художественных форм, а не слепого и тупого подражания PINK FLOYD или JIMI HENDRIX EXPERIENCE. Часть электронщиков пошла по пути пространственно-помпезного «космического рока» (space rock), продолжающего традиции хиппи и арт-рока (SPACE, Жан-Мишель Жарр, Вангелис Папатанассиу). Другие же сосредоточились на шумовой и минималистической музыке, отвергая сходящий с дистанции хиппизм и доводя модернизм психоделии и «прогрессивного рока» до логического завершения в виде концепций «людей-роботов» (Клаус Номи, KRAFTWERK) или «совсем не людей» (чего стоят в этом вопросе «глазоголовые» анонимы-самиздатчики RESIDENTS с их абсурдно-издевательскими «откровениями»), что, в свою очередь, плавно переходило в полное отрицание традиционной музыки (Z’ev, THROBBING GRISTLE, EINST;RZENDE NEUBAUTEN) или её электронизацию (FAUST, CABARET VOLTAIRE, COIL, CAN). Постепенно на этой почве начала формироваться «новая волна» (DEVO, Брайан Ино) – благо, синтезаторы к тому моменту стали компактными и относительно дешёвыми.
  Здесь и началось формирование «индустриальной» культуры (само понятие industrial music было введено группой THROBBING GRISTLE): жёсткая, простая, порой попросту шумовая музыка, построенная на прямых ритмах (или вообще аритмичная), с доминантой в саунде электроники (THROBBING GRISTLE, DAF, CABARET VOLTAIRE) или использованием вместо обычных музыкальных инструментов моторов и металлической перкуссии (как в натуральном виде, так и в сэмплированном). В каком-то смысле этот интеллигентный нигилизм заметно перекликался с радикальным настроем «контркультурных» панков (KILLING JOKE, DAF, THROBBING GRISTLE), не принимавших электронику из-за ненависти к арт-року и психоделии (так что сильная ориентация на панк здесь появилась только к району 1978-1980 годов), хотя случались совместные выступления панков и индустриальных составов, да и от хиппи обе эти культуры были одинаково далеки, так как содержали в себе мощный заряд постмодернизма. Отличие «индустрии» от панка было в более «глубинном» восприятии мира, почему больше эта культура пришлась ко двору в пост-панке (KILLING JOKE, CABARET VOLTAIRE, PSYCHIC TV).
   Эстетика «индустрии» базируется либо на театрализации и концептуальном начале (LAIBACH, RAMMSTEIN), либо на минимизации сценического действа и сосредоточения именно на музыкальной составляющей (Z’ev, MALHAVOC), поэтому чётко её обозначить сложно. Имидж музыкантов и слушателей – дело сугубо личное, хотя часто это типичный обитатель университетской лаборатории или компьютерного центра (примерно таким интеллектуалам и адресовалась данная музыка).
   К 1980-1984 годам «индустрия», уже сформировавшаяся, как вполне самостоятельная культура, стала расширять границы – одни только эксперименты с noise многим наскучили, да и не способствовали они появлению большого числа оригинальных и удобоваримых групп. На этой почве заговорили о появлении «пост-индустриализма» (post industrial), а в «индустрии» стали различать массу «подводных течений», связанных с использованием элементов психоделии (Дженезис Пи-Орридж, YOUNG GODS), гитарного рока (MARILYN MANSON, RAMMSTEIN, OPTIMUM WOUND PROFILE), с упором на перкуссию (Z’ev, EINST;RZENDE NEUBAUTEN), танцевальные ритмы (FRONT 242, FEAR FACTORY, DIE FORM). «Индустрией» увлекались панки (DAF, VITRO, MINISTRY), сатанисты (HOH, GGFH, DIABOLOS RISING/RAISM), мистически настроенные интеллектуалы (AIN SOPH, VELVET ACID CHRIST) – да просто мастера культур-провокации, продолжающие путь RESIDENTS (LAIBACH, временами DEATH IN JUNE). Так что чёткие границы образца 1978-1979 годов теперь едва ли можно было применить к образовавшемуся культурному явлению.
   В целом «индустрия» не сильно подверглась коммерциализации, хотя породила немало культов (EINST;RZENDE NEUBAUTEN, COIL, LAIBACH, DIE KRUPPS, RAMMSTEIN, NINE INCH NAILS) и повлияла на танц-культуру (PRODIGY, MEMBRANTERMINATOR, SEARCH & DESTROY, FUN-DA-MENTAL) и тяжёлый рок (GODFLESH, NAILBOMB, SCORN, MISERY MASHINE, VOODOOCULT). Вообще в период 1992-1995 годов, с подъёмом «альтерно» (как фестиваль «Lollapaloosa») многие «тяжеловесы» увлеклись созданием побочных «индустриальных» проектов (NAILBOMB, DIABOLOS RISING, VOODOOCULT, TWO), а «индустрия» вдруг как-то стала «обрастать» гитарами и «живыми» барабанами (MINISTRY, DIE KRUPPS). Появилось огромное количество конъюнктурных групп, что (вкупе с бумом техно) привело к недовольству радикальных представителей жанра и обособлению этой ветви вне зависимости от стилистических рамок (как гибрид рэпа и электро-панка SMP) на почве идеологии (ATARI TEENAGE RIOT, Christoph De Babalon, SHIZUO), а также к взаимным перебранкам (VELVET ACID CHRIST против FRONT LINE ASSEMBLY). Но в «альтерно» это бывает.
   Россия представлена здесь достаточно полноценно: есть группы, играющие noise (INQUISITORUM, Ольга Инбер, VETROPHONIA), присутствует здесь и жёсткая электроника (ранний NEUTRAL, ZIMA 23, СОБАКИ ТАБАКА), почти танцевальные группы techno industrial (TNT ART, ТАНЦЫ НА ВОЛЕ, ВИДЫ РЫБ), исследователи на границе панка и хардкора (DSM, BOOG SHOCK, CROCODILE TX), радикальные танцевальные группы (Виталий Крафт, ЭТНО-ТЕРРОР, СУИЦИД, ДИСБАТ), хватает и «свободных художников» (GOTT MIT UNS, Алексей Тегин), чей стиль не всегда можно хотя бы процентов на 50 отнести к «индустрии». Есть очень мощные лидеры жанра (REUTOFF, TNT ART, DJ Che Guevara), хотя популярность их пока больше связана с Россией. Основная масса этих команд базируется в «центровых» городах, но есть и сильные банды в провинции (GOTT MIT UNS, МЕХАНИЧЕСКИЙ АПЕЛЬСИН, ЭНЕРГИЯ, OBSCURANTISM, DIVISION). В целом популярность этой культуры приличная, но, как правило, это ограниченный набор команд (DIE KRUPPS, RAMMSTEIN, MARILYN MANSON). Российские проекты в первую голову движутся силой энтузиастов и специфической публики, часто всё это пишется на домашних студиях (как, собственно, и был отреставрирован культовый первый выпуск сборника «Future Sounds Of Moscow»). Но интерес к данному стилю достаточен, чтобы с ним считались...
               
                Музыка рваных штанов.
   
   Истоки стиля, получившего название «грандж» (grunge) можно отыскать в начале 1980-х годов, когда панк (а чуть позже и хардкор) в США начал обрастать новыми направлениями, доселе мало свойственными панкам (если хоть как-то свойственным) – в их числе была и психоделия. Первыми, кто начал сплавлять панк и психоделический рок на Диком Западе, стали выходцы из Нью-Йоркской «никакой волны» SONIC YOUTH, привнесшие в сей злобный жанр некоторое количество мелодизма и стилистической демократии. Немало кирпичей в основание данного жанра вложили вышедшие в 1983 году альбомы групп MEAT PUPPETS, HUSKER DU и BUTTHOLE SURFERS (намного мелодичнее, чем у «соников», но в целом очень близко: шумно-депрессивная смесь панка / хардкора и психоделии). Частично этот стиль вышел из наработок эмо-кора (RITES OF SPRING, EMBRACE) – тексты основной массы последователей этого стиля несли очень личный оттенок, помноженный на психоделическую сюрреальность в сочетании с весьма своеобразным юмором, непонятным большинству окружающих.
   В районе 1985-1989 годов эта волна сумела произвести на свет некоторое количество последователей (PIXIES, MUDHONEY, SOUNDGARDEN, DINOSAUR JR, GREEN RIVER, SAINT VITUS, REPLACEMENTS), ставших опорой альтернативной музыки США на тот момент. Многим из них удалось добиться приличной культовой популярности. Одетые в поношенную одежду, с не очень ухоженными причёсками (просто короткая стрижка или волосы примерно до плеч) и в дешёвых кроссовках (или кедах), эти персонажи походили на таких студентов-неудачников, особо ничем не выделяясь в толпе. Выступали они в мелких клубах и привлекали любителей «странностей»  и некоторых панк-ориентированных личностей. Выпускались они, как правило, на «независимых» фирмах (хотя два последних альбома HUSKER DU вышли на «Sony Music», но это исключение долго ещё подтверждало порочное правило: большая публика ещё не «распробовала» новый стиль).
   Непосредственные предпосылки гранджа возникли в районе 1987-1989 годов, когда в США заговорили о мощной альтернативной сцене Сиэтла (MUDHONEY, SOUNDGARDEN, DINOSAUR JR, GREEN RIVER / PEARL JAM) и ряде близких к ним групп из других регионов (HELMET, MELVINS). Правда, поначалу это не принесло больших контрактов и повышенного внимания масс-медиа, но начало было положено. В целом эти группы были очень сильно ориентированы на хард-рок, но имели в себе и заметные черты панк-рока.
   Вот в этой среде и варилась формация из небольшого городка под Сиэтлом, что зовётся Абердин. Формация была без ума от панк-рока и прилежащих, а её лидер, гитарист-левша по имени Курт Кобэйн не раз говорил, что его вдохновляют такие группы, как FLIPPER и PIXIES. И эта вот самая формация выпустила в 1991 году успешный сингл «Smells Like Teen Spirit», который сам Кобэйн обозвал «подражанием PIXIES». Все, как уже ясно, догадались, что группа, о которой шла речь, называлась NIRVANA. Их альбом «Nevermind», записанный в том же 1991 году фирмой «Geffen», получил здоровенный международный успех, и группа была произведена в лидеры (или даже основатели, что опровергали сами музыканты) нового стиля, потянув за собой как старые, так и новые формации гранджа (SMASHING PUMPKINS, ALICE IN CHAINS, STONE TEMPLE PILOTS). Началась мощная волна альтернативного рока, и на её гребне оказался, как вы уже догадались, грандж.
   Традиционная панк-среда восприняла данное явление в штыки, объявив его антитезой «настоящему» панку, а какое бы то ни было сотрудничество с его исполнителями – как минимум, «финтом ушами» (как в случае с альбомом BAD RELIGION «Recipe For Hate», где в песне «American Jesus» на подпевках находился вокалист PEARL JAM Эдди Веддер). Грандж костерили на каждом углу, и если панк решался на эксперименты с этим стилем, то на него смотрели, как на предателя, в лучшем случае – как ни идиота. Тем не менее, многие панки не отказывали себе в удовольствии поработать с группами новой формации (Джон Данкан из EXPLOITED и Пэт Смиэр из GERMS сотрудничали с NIRVANA, а Смиэр позднее участвовал в составе FOO FIGHTERS – но это уже совсем другая история).
   Популярность гранджа была очень мощной, но продержалась недолго – с 1991 по 1994 годы. Её снижению «помогло» до сих пор вызывающее массу споров самоубийство Курта Кобэйна. От силы пару лет наиболее значимые группы гранджа продержались в хит-парадах, после чего данный стиль тихо растворился в общем потоке «альтерно». Некоторые группы начали несколько смягчать звук, делая его «цивильнее», но оставаясь в рамках панк-психоделических опытов. Этот стиль музыки назвали post grunge (FOO FIGHTERS / QUEENS OF THE STONE AGE, FAR, FILTER, LEMONHEADS, RASPUTINA). В Европе элементы гранджа успешно использовали поздние JESUS AND MARY CHAIN, да и не они одни, хотя в целом грандж был больше американским, нежели европейским, культурным явлением. На данный момент грандж не так популярен, как в золотые годы, но свою нишу на мировой сцене занял прочно.
   Россия приняла грандж достаточно тепло. Первые попытки сознательно играть этот стиль можно встретить в 1992-1993 годах. Среди групп, наиболее серьёзно показавших себя в этом жанре можно назвать такие, как LES PRIMITIVES, КАСПАР ХАУЗЕР (первые, кто запел грандж по-русски), СОБАЧЬИ МАСКИ, КАТЯ И КРОКОДИЛ, ранние РАДИО 1, КОНГЛЕЙ ФФФ, ПРИЗНАК СОЛНЦА, ЭОН. Так же популярным стал и пост-грандж (САНСАРА, GERM, ФОБОС, ZAUBER, NIKLAUS, ДЕНЬ ДОНОРА). Такого противостояния с панками, как на Западе, здесь как-то незаметно, а Курт Кобэйн стал посмертным рок-героем из того же «пантеона», что и Джон Леннон, Александр Башлачёв, Виктор Цой (теперь вот и Илья Кормильцев, светлая ему память). Впрочем, большая популярность гранджа спала вместе с общей волной популярности «альтерно», когда неформальную среду захлестнула волна популярности новой генерации панк-рока.
               
                Попса?
   
   Коммерциализация любого направления в искусстве всегда приводит к появлению форм «для народа» (особенно это заметно в радикальных формациях).  Не минула чаша сия и панк-рокеров. «Грязная», очень сырая по воплощению музыка (punk – не только «шпана», но и «сырьё» – например, невыпеченный хлеб) при всей привлекательности для исполнителей («панк-рок всё спишет») не слишком годилась для домашнего прослушивания (уникумов, которые так считали, всегда было немного) или дискотечно-вечериночных танцулек. Но так вот случилось, что панк-рок стал бешено популярным, и с этим нужно было считаться. Это только способствовало культивации такой противоречивой формации, как поп-панк (pop punk).
   Истоки этой ветви панк-музыки можно отыскать уже в «гаражном» роке – точнее, это был garage beat (среди явно «попсового» материала можно выделить «гаражно-битлоидных» KNICKERBOCKERS). В те годы рок-музыка ещё не настолько коммерциализовалась, чтобы делиться на поп-рок и «настоящий бунт», и бандам класса KNICKERBOCKERS почти нечем было выделиться среди почти дворовых команд, вряд ли серьёзно воспринятых в мире шоу-бизнеса, когда резко поднялись котировки фолк-рока и west coast – а период 1967-1969 годов и вовсе не оставил подобным группам никаких шансов на успех.
   Началом эры поп-панка можно считать середину 1976 года, когда в Англии и США заявили  себе огромные массы панк-рокеров вообще. Всё дело в том, что никто толком себе не представлял, как этот самый панк-рок играть-то: кто-то откровенно косил под SEX PISTOLS, кто-то пытался делать нечто в духе модных STOOGES и NEW YORK DOLLS, а кто-то просто валял дурака, играя простой рок-н-ролл (это ещё было модно) в пределах своих скромных возможностей и с более современным звуком (типичный пример такой группы – VIBRATORS). Вообще поп-панк был продолжением того, что делали группы паб-рока (pub rock), но с модными наворотами (взятыми у таких продвинутых коллективов, как SEX PISTOLS, CLASH и DAMNED). Просто кто-то лучше прочих играть умел (те же VIBRATORS, REZILLOS, UNDERTONES), а кто-то сходил на лондонский концерт RAMONES 4 июля 1976 года (или послушал в начале того же 1976 года программу ныне покойного Джона Пила «Top Gear», где он поставил первый альбом этой достойной команды). Поэтому они играли более мелодично, пели более стройно, да и в политику особо не лезли (сторонниками того, что политики в искусстве быть не должно, были GENERATION X и BUZZCOCKS). Не забудьте также и то, что даже у самых злобных и политизированных групп тогдашнего панк-рока нередко были ранние проекты в духе паб-рока (101’ERS – CLASH, SWANKERS – SEX PISTOLS, TUMBLING DICE – SKEWDRIVER, HIGHWAY STAR – STIFF LITTLE FINGERS, как примеры подобной эволюции), а кое-кто (JAM, REZILLOS, UNDERTONES) с этого и начинал.
   В 1977 году в Англии и США огромным событием стал выход двух новых альбомов RAMONES («Leave Home» и «Rocket To Russia»), на которых «пионеры панк-рока» заиграли более мелодично и цивилизованно, нежели на первом альбоме. Многие панки решили, что это дело больше отвечает их воззрениям на стиль, нежели попытки изобразить в стельку пьяных SEX PISTOLS, пытающихся сыграть быстрее этих четверых из Нью-Йорка, которые ходят в драных джинсах и стоптанных кедах, дополняющих куртки «домашних» байкеров (кстати, стиль одежды, которым пользовались RAMONES, стал самым ходовым в панке, вобрав в себя со временем немного штучек из арсенала английских групп обоймы 1976 года). Теперь это был легковесный punk’n’roll (так это можно было обозвать) с неплохими мелодиями, несложными текстами в духе ранних «гаражных» команд («что вижу, про то и пою») и имиджем простых парней и девчонок с окраин Лондона (или ещё какого города), не отягощённых большими знаниями в области политики – просо новая музыка вставляла сильнее дурацкой попсы и занудного «прогрессива», морально устаревшего ещё в 1970 году (такими были BOYS, BUZZCOCKS и BOOMTOWN RATS). Что не мешало многим из них выходить на сцену в чём-то более стильном и ярком, а то и попросту театральном (DICKIES, ADICTS, SIGUE SIGUE SPUTNIK, REZILLOS). Поп-панки могли задвинуть и что-то политическое (GOLDFINGER, BOYS, DESCEDENTS), но чаще всего весь их бунт был обусловлен «играющим гормоном». Были группы, которые пели о простых вещах (как DESCEDENTS / ALL, песни которых по большей части связаны с сексом, едой или рыбной ловлей) или о любимых фильмах и комиксах (этим грешили DICKIES и  MISFITS – хотя из-за последних альбомов их чаще зачисляют в хардкор, чем в поп-панк) – кое-кто это даже в имидже использовал (ADICTS, MISFITS), если у них получалось это сделать. Примерно так (апологеты «истинного стиля» называют поп-панком всё, что задействовано в шоу-бизнесе и может стилистически быть отнесено к панк-року – и то с трудом это признают).
   Поп-панк после 1978 года как-то утратил позиции (не считая ADICTS и TOY DOLLS), да и поп-панком его можно было назвать только по причине мелодизма и своеобразной развлекательности (особенно того заведомо тупого юмора, который стал основой для создания образов Бивиса и Баттхеда): большие контракты вряд ли светили кому-то из этих групп, так как в Англии укрепляла позиции «новая волна», а панки всё сильнее стали склоняться к фанатизму (мы уже об этом говорили выше). Американская аудитория ещё меньше ориентировалась на такую музыку, отдавая большее предпочтение танцевальному electro funk в духе Майкла Джексона, Принца или Уитни Хьюстон – группы класса X и B-52’s были исключением из этого правила. Группы класса ANGRY SAMOANS, DESCEDENTS, ALL, MR T EXPERIENCE или, скажем, LOOKOUTS были популярны только в среде панков, и многих не очень устраивали туповатые текстики без большого социального протеста – по крайней мере, без его явных проявлений. Плюс к тому в США периода 1978-1982 годов начался взрыв хардкора, и лишний мелодизм (как и малая принципиальность по поводу «мажорности» твоего лейбла и его участия в различном буржуазном дерьме) был как-то не в чести. Это тоже развитию жанра не способствовало.
   Но настало время, когда прорыв панк-формации, появившейся после 1978 года, состоялся. Это произошло в 1994 году, когда многие американские радиостанции начали крутить синглы калифорнийской группы GREEN DAY «Basket Case» и «Long View». Хотя истоки этого процесса на самом деле можно проследить в районе 1987 года, когда целый ряд ведущих групп американского хардкора распался или просто сбавил обороты (BLACK FLAG, DEAD KENNEDYS, H;SKER D;, CIRCLE JERKS, DESCEDENTS). Новыми лидерами панк-тусовки стали мелодичные (но абсолютно не попсовые при этом) BAD RELIGION. Район 1991 года (подаривший широким массам ещё и грандж) ознаменовался выпуском сильно похожих на релизы профессора Грега Грэффина альбомов NOFX («Ribbed») и PENNYWISE («Pennywise», конечно же) – и панк снова стал набирать мелодизм и профессиональность (для поп-панка это очень желательно), хотя кого других, а вот этих персонажей к поп-панку не причислишь (BAD RELIGION и  PENNYWISE – не поп-панк по сути творчества, а NOFX открещиваются от этого ярлыка всем, чем можно, включая гениталии). Поначалу шоу-бизнес не особо обращал внимание на это безобразие, но интерес к «альтернативной» музыке всё же делал своё дело, да и грандж для многих ассоциировался исключительно с белобрысым левшой из Сиэтла (что Курт Кобэйн родом не из Сиэтла, а из его пригорода Абердина, мало кому было известно), и то самое фатальное самоубийство для многих означало конец владычества гранджа (с 1994 года позиции гранджа резко начали падать). И как нельзя, кстати, в этой ситуации оказались поп-панки, многие из которых были очень сильны в плане музыки и идей, да и отличались большим весельем от гранджа, при этом, будучи неизвестными широки массам. Ещё в 1993 году корпорация «Sony Music» через посредников подписала поп-панков MUFFS (в принципе, почти GREEN DAY, но более развязный и жесткий, да ещё и с женским вокалом). Почва была плодородной, и риск был минимален. Так всё и получилось.
   Начиная с 1994 года, резко взлетела популярность панк-групп всех мастей – от самых жёстких и злобных (RANCID) до легковесных и жизнерадостных (QUEERS, SCREECHING WEASEL, GRREN DAY, GROVIE GHOULIES). Крупные фирма стали отлавливать старые команды (7SECONDS, CIRCLE JERKS) и вытаскивать новые (GOLDFINGER, mXpX). Наибольшую долю в этом потоке, конечно же, составляли поп-панки, многие из которых были отменно хороши, как музыкально, так и идеологически (OFFSPRING, CHUMBAWAMBA), порой очень оригинальны (PRESIDENTS OF THE USA, GROOVIE GHOULIES), но чаще встречались те, у кого получалось не очень (SQUIRTGUN, FASTBALL, BLINK 182 / +44, SMASH MOUTH) – не хватало «живинки» (хотя даже среди подобных групп хватало отличных образцов мелодизма и ритмики). Популярность этих образцов была весьма «долгоиграющей» – по сию пору группы класса GOOD CHARLOTTE или FALL OUT BOY регулярно всплывают на радио и телевидении, а также в хит-парадах. Впрочем, пик популярности этих групп с 1994 года как-то прошёл (при этом формации DIY-панков дежурно хают эту тусовку, всё время, забывая сказать её участникам спасибо за собственное самоопределение).
   Помимо американской формации поп-панка существуют ещё две очень мощных его разновидности, имеющие солидную популярность во всём мире. Первая – это чистый панк-рок региональной школы Германии, которую так и называют deutschpunk (DIE TOTEN HOSEN, SLIME, TOXOPLASMA, ANTI-K;RPER). Не все немецкие панк-группы являются уж таким поп-панком (этого точно не скажешь о DIE KINDER, KRAWALL BR;DER или, скажем,  OXYMORON, есть сильная социальная позиция у SLIME, DAILY TERROR, TOXOPLASMA), некоторые поп-панки не имеют никакого отношения к школе deutschpunk (DIE ;RZTE) – при немецком языке и местной прописке. Тем не менее, основная масса групп данной формации – веселушные банды, идеально подходящие для озвучивания пивных загулов немецкой шпаны. При достаточно ортодоксальном звучании у многих групп этой школы часто присутствует ощутимая этническая составляющая в звучании.
   Вторая формация присутствует во всём мире, будучи явлением, если быть честными, самостоятельным. Речь о культуре ска-панка (ska punk), где панк-рок смешивается с танцевальными ритмами Ямайки, образуя весьма в плане музыки любопытную смесь. Родоначальниками данной культуры называют (не без основания) CLASH, которые ещё на ранних этапах заигрывали с популярными в рабочих районах Лондона reggae, rock steady и ska. Отчасти их усилиями создавалась сцена «второй волны ска», основанная на пост-панковом подходе (MADNESS, SPECIALS, BAD MANNERS, SELECTER) – то, что активно продвигал лейбл клавишника SPECIALS Джерри Дэммерса «2Tone Records». Понятно, что эти группы никого не копировали – просто их ска вставлял по полной, и всё. Но, спустя несколько лет, вся эта формация (наряду с CLASH) неожиданно стала популярной в США, где в 1987 году всплыла группа OPERATION IVY, наряду с FISHBONE, MIGHTY, MIGHTY BOSSTONES и SKANKIN’ PICKLE сделавшая и объектом интереса публики тогда ещё достаточно жёсткую и совсем не «попсовую» смесь ска и панк-рока (её и сейчас многие играют). С появлением немного позднее таких групп, как VOODOO GLOW SKULLS, DANCE HALL CRASHERS и NOFX (речь идёт об их нынешнем звуке и понимании того, что в прямом смысле ска-панком NOFX не является), данный стиль начал становиться более лёгким и мелодичным (NO DOUBT, GOLDFINGER, SMASH MOUTH, BENUTS, moskovSKAya), а тексты, вполне вписывающиеся в веселье и дебилизм классического поп-панка только добавили им популярности. Опять же, многие остались этим недовольны – стиль, как считали эти люди, был опошлён «попсой». Но это уже другой разговор. Что же до ска-панка (и ска-кора), то эта сцена стала весьма популярной, и большие корпорации очень многие группы данного стиля подписали (SUICIDE MASHINES, MIGHTY, MIGHTY BOSSTONES, GOLDFINGER) – популярно, весело, народ доволен. Стоит заметить, что эта волна усилила интерес широких масс к музыке ска в традиционном виде (как это было у NO DOUBT).
   Россия эту «заразу» тоже подхватила. Правда, поп-панк здесь появился поздно, так как не было фундамента (весь рок, а уж тем более панк, долгое время был в подполье). Одним из первых актов поп-панка в России (1988 год) считается «вульгарно-колхозный» коллектив из Воронежа СЕКТОР ГАЗА (после смерти в 2000 году их лидера Юрия «Хоя» Клинских остатки группы ещё выжимают из популярности формации дивиденд, выпуская новые альбомы). СЕКТОР пел о прелестях жизни «простого человека» со всеми хорошими словами и пикантными подробностями, что вдохновило немалое число подражателей (КРАСНАЯ ПЛЕСЕНЬ, КЛИМ, ЛЯПИС ТРУБЕЦКОЙ). Поначалу это было принято панками, многие по сию пору считают это образчиками стиля (за что как раз панки же их и отвергли). После 1994 года начали появляться значительно более компетентные группы, играющие поп-панк в понимании западной публики (ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКОВ, ШЛЮЗ, ЛАНДЫШИ, ЭЛИЗИУМ, СПОРТЛАТО, ПОРТ 812, ШТАБЕЛЯ, ДЁРГАТЬ и иже с ними). Эти уже оказались близки к панк-тусовке по-настоящему – хотя «настоящие панки» так не считают, кроя матом эти группы точно так же, как пресловутый СЕКТОР ГАЗА. Есть в России и откровенные клоны западных групп (такая команда, как московские ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКОВ, концептуально поющие кавера старых советских поп-вещей, чем – на русский лад, – они напоминают американский коллектив ME FIRST AND THE GIMMIE GIMMIES, на который они похожи даже структурой состава). Вполне популярен и deutchpunk (WOWA, DER STEINKOPF) – что логично, так как рок-культура России основана на собирании образцов отовсюду, да и раздолбайство арийцев одинаково везде, где они живут – в России, в Германии, в Норвегии, в Швеции... Впрочем, эта тема к содержанию данной книги не относится, так что перейдём к следующей теме.
             
                «Альтернативные и независимые».
   
   Тема «альтернативной» и «независимой» музыки (как само понятие «андерграунд») – штука не из простых, и в рамках данного издания полностью освещена быть не может. Поэтому мы будем говорить о той её части, которая имеет какое-никакое, но отношение к сфере панк-рока.
   То, что мы привыкли называть «альтернативным роком» (в контексте панк-культуры), начало подавать признаки жизни уже на излёте волны панк-рока 1975-1977 годов. Многие уже тогда понимали, что цепляться за «три правильных аккорда» и зелёный «ирокез» (впрочем, тогда таких причёсок ещё не было в панке) – слишком узко и неинтересно. Уже такие группы, как STRANGLERS, POLICE, METAL URBAIN, XTC (и ещё очень многие) очень хорошо понимали, что музыка и политика не особо взаимосвязаны, и можно петь о любви в стиле панк-рок, а о политике – в стиле latino dance. Это предопределило развал в 1978-1979 годах единой системы, обозначенной, как «панк-рок». Что было вполне понятно и просто: панк-рок сам по себе – это музыка простых подростков со средним уровнем образования, живущих «здесь и сейчас» (и поющих, естественно, о том, что их волнует, а не о том, что происходит где-нибудь в Африке или Советском Союзе, условно говоря). Элементы контркультурного сознания в панк-рок внесли группы 1967-1969 годов, сильно запавшие на «гаражный» рок (MC-5, STOOGES, VELVET UNDERGROUND) и завсегдатаи тусовки «американской новой волны» (Патти Смит, MODERN LOVERS, TELEVISION, TALKING HEADS) – а это была публика совсем иного розлива, чем панки. Джон Лайдон и Сид Вишес никогда не были интеллектуалами, они читали только школьный курс и комиксы Марвела, пока не встретились с Мак-Лареном. Студенты Говард Девото и Пит Шелли (BUZZCOCKS) фанатели по STOOGES и запали на SEX PISTOLS, да и признанный интеллектуал Джо Страммер увлекался не только (и не столько) панком, но ещё и реггей, а в его поздних работах сквозит уйма разных стилей. В одном панк-роке уживались аполитичные GENERATION X и BUZZCOCKS, известные анархисты CRASS и UK SUBS и махровые наци из SKREWDRIVER (хотя фанаты «позитивного панка» во главе с Крейгом О’Харой это могут и освистать). Субкультура панков – это просто такое сообщество фанатов сходных по имиджу и стилю музыки рок-групп, чья внешность – не более чем подражание кумирам и сверстникам. Но панк-культура оказалась очень демократичной, и под этим знаменем сошлись самые разные люди. Это и предопределило развал движения на группировки, которые нередко находились в состоянии войны друг с другом.
   Именно поэтому серьёзные критики и исследователи вынуждены были провести водораздел между тем, что было панк-роком музыкально, и опирающимся на него культурами. В принципе, это можно было бы назвать и пост-панком, но аналогичные «контркультурным» панкам взгляды нередко имели авангардисты, не имеющие к панку никакого отношения (как лидер группы HENRY COW и движения «Rock In Opposition» Тим Ходжкинсон или Z’ev), а также исполнители реггей и ска, которые играли без оглядки на панков (как Боб Марли, Десмонд Деккер, Джимми Клифф или Ли Перри).
   Ещё одно важное замечание. Помимо панк-рока на то, что называют «альтернативным роком», повлияли контркультурные тусовки 1966-1969 годов – в частности, хиппи. Но здесь заряд отчуждения намного меньше, чем у хиппи – построением новых миров даже самые заядлые наркоманы и банды психоделического толка в «альтерно» никогда не занимались. Они не строили культуру, противостоящую всему и вся – просто предлагали выбор и декларировали своё право жить так, как они хотят, и слушать то, что им больше всего по вкусу. А это – совсем не контрапункт, а, скорее, некая альтернатива массовой культуре и шоу-бизнесу. Логично было бы назвать это «альтернативной культурой» – так и назвали.
   Дать чёткое определение тому, что есть (и что не есть) «альтернативная» музыка – задачка не из лёгких, так как этот конгломерат включает в себя массу стилистических подходов и моментов миропонимания, не всегда стыкующихся друг с другом. В этом стиле (если это стиль) уживаются настолько разные поднаправления, что строгие рамки (как в панке или рок-н-ролле) здесь едва ли уместны. Но мы попробуем дать этому некоторое общее определение и рассказать о наиболее интересных в плане подхода к музыке и идеологии стилях «альтерно».
   Разговор о «позитивных панках», индустриальной сцене и грандже – в других главах данной книги. Помимо этого также здесь неплохо прижился «тяжёлый рэп» (BODY COUNT, BIOHAZARD, DOG EAT DOG, STUCK MOJO, RAGE AGAINST THE MASHINE) и экспериментаторы в области того же рэпа в смеси с панком, «металлом» и даже техно (hed (PE), CYPRESS HILL, LIMP BIZKIT, KORN). Эти группы и исполнители получили большую популярность в середине 1990-х годов, немного потянув за собой гитарный фанк того же толка (LIVING COLOR, KING’S X, FUNGO MANGO), иногда являющийся связующим звеном с группами предыдущей обоймы и  жёстким хип-хопом (типа BEASTIE BOYS). Это касается по большей части США, а вот в Европе аналогичные эксперименты захлестнули среду пост-панка (это были CARTER THE UNSTOPPABLE SEX MASHINE, EMF, JESUS JONES, POP WILL EAT ITSELF, STONE ROSES) и мощным потоком техно с явным психоделическим уклоном (SHAMEN, HAPPY MONDAYS, SHARLATANS), плавно двинувших это самое техно вперёд и вверх – от групп с лёгким налётом маргинальности (PRODIGY, CHEMICAL BROTHERS, TRICKY, PORTISHEAD) до явно танцевального rave (MARUSHA, RMB, MEMBERS OF MAYDAY, BLUE BULL), плавно переходящего в радикальное hardcore techno (MEMBRANTERMINATOR, ROT NATION, SEARCH & DESTROY). Немалую популярность получила и культура lo-fi (MAGNETIC FIELDS, MOUNTAIN GOATS, THE WISDOM OF HURRY, BEAT HAPPENING, Уилл Олдхэм) – наследники «гаражного» рока, расширившие его границы в огромном диапазоне инструментов и стилей (от кантри и фолка до «грязных» электронных звуков и сбивчивых ритмов). Некие «пост-хардкоровые» навороты тоже получили своё место в этом мирке. Как snore core – длинные песни с сильными импровизациями, как правило, на обычном гитарном  звуке, даже с акустическими инструментами (GALAXIE 500, RED HOUSE PAINTERS, LOW). Или heavy punk (THERAPY?, SICK OF IT ALL, PAPA ROACH), берущий начало в скандальном творчестве панков-байкеров ANTI-NOWHERE LEAGUE. Эксперименты с фолком и этнической музыкой тоже заняли своё почётное место (Билли Брэгг, Уилл Олдхэм, NEW MODEL ARMY, CHUMBAWAMBA), и здесь очень силён политический протест. Но большая часть музыкантов этой сферы предпочитает держаться немного вдалеке от политических баталий, оставляя за собой сугубо личный взгляд на мир.
   Основная популярность этой музыки приходится на период 1991 года, после чего стабильно держится до района 1997-98 годов, а позднее просто занимает свою экологическую нишу, работая на фирмах разного масштаба. Отсюда все досужие разговоры журналистов и радикальных борцов с поп-музыкой о том, что понятие «альтернативной» музыки какое-то не слишком определённое, если вообще не вымышленное. Но это мы оставим на их совести, так как это – их личное мнение.
   Россия влилась в этот поток примерно с 1992 года (MESS AGE, МИСС, КАСПАР ХАУЗЕР, DRUGLY CATS, ШВАХ, 91 PA, TRACKTOR BOWLING). Ситуация здесь от Запада ничем не отличается: кто-то независим и «альтернативен» по сути (ZAUBER), кто-то делает «нечто в духе» (Дельфин, IFK / FAQ) и занимает неопределённое положение в мире шоу-бизнеса, а кто-то просто так играет, не давая своей музыке никаких определений (ДЕТСКОЕ ПИТАНИЕ, РУГЕР, SMASH – это не распавшийся дуэт Владислава Топалова и Сергея Лазарева, а совсем другой проект). Среди публики «альтерно» востребовано, многие группы имеют культовый и кассовый успех, чего им и надо...
               
                «Сделай это сам».
   
   Именно так с английского переводится «Do it yourself». А именно этой формулой обозначают в среде панка и «альтернативы» то явление, которое часто называют «позитивным панком». Вот об этом и поговорим.
   Очень многие из панков этой обоймы говорят, что принцип «DIY» был сформирован ещё «гаражными» панками 1964-1967 годов. Это не совсем так: в те годы шоу-бизнес был ещё не настолько развит, чтобы можно было сознательно не записываться на крупных фирмах – маленькие студии в то время занимались просто непрофессиональными исполнителями и записью звуковых писем (так, кстати, вышел в люди Элвис Пресли), а «идейный» рок в те годы формировался в немного другой среде (Боб Дилан и Джоан Баэз не играли «гаражный» рок, а «гаражные» BIRDS жили в Англии, и вряд ли их знали американские «тёзки» во главе с Грэмом Парсонсом). «Пост-гараж» в лице STOOGES и MC-5 также задавался вопросом, где бы вообще издаться, а заморочки по поводу, кто «мажор», а кто нет, их мало волновали. Что же до «управления» Контркультурой, то им, условно говоря, занимались совсем другие люди – хиппи и психоделические проповедники вроде Тимоти Лири или Кена Кизи, а радикалы вроде Джона Синклера, Джерри Рубина и Эбби Хофмана всё равно оставались в этой же системе. Что же до антикультурных радикалов класса Гая Деборда, Криса Грея и Александра Трокчи, то до их знакомства с панк-миром было ещё очень далеко.
   Первые серьёзные потуги на DIY можно увидеть в районе 1972 года – речь идёт о RESIDENTS: несколько лет они не выходили на сцену, а все свои альбомы выпускали только через свою фирму. Нет, «глазоголовые» в чистом виде не панки, но многие их релизы к панку близки – как минимум, в силу той издевательской концепции, которую проповедовала группа (таков альбом 1975 года «Third Reich’n’Roll»). Их методы нужны были для контроля информационного потока – чтобы не нарушилась анонимность участников проекта. Для этого использовались лейбл «Ralph Records» и фирма «Cryptic Corporation» – первый серьёзный опыт DIY, несмотря на расплывчатый статус «резидентов» (Mr. Skull и компания как-то не очень ограничивают себя в поисках стиля) и «завёрнутую» идеологию.
   В панк-роке первые опыты самиздата – это англичане «Chisweek», «Stiff» и «New Hormones» (фирма группы BUZZCOCKS, издавшая только мини-альбом «Spiral Scratch»). Причина появления до мерзости банальна – как-то не рвались тогда другие фирмы панков издавать. Первый опыт уже идейного DIY – американский лейбл «SST Records», основанный гитаристом BLACK FLAG Грегом Джинном и звукооператорами Спотом и Маггером. В Англии то же самое сделали CRASS («Crass Records») и «мотор английского панка Марк Перри (ALTERNATIVE TV – журнал «Sniffin’ Glue» и лейбл «Step Forward Records»). Вскоре такие независимые фирмы и фэнзины стали основой панк-культуры, выросшей за пределы музыкального стиля и журналистского мифа. На дворе стоял 1977 год.
   Первое время деятельность этих фирм можно было бы обозначить девизом: «Мы не нужны шоу-бизнесу, так что будем сами себя издавать». Но года с 1978 (когда вышел альбом легендарных анархистов CRASS «The Feeding Of The 5000») началась новая страница истории панк-рока. Наиболее в плане идеи радикальные исполнители увидели подвох в коммерциализации панка, из которого, по их мнению, делали сборище клоунов-попрошаек, пьющих всё, что горит, включая керосин, при этом делая вид, что они поют серьёзные социальные песни, а на деле не идущих далее бунта против родителей и полиции (многие панки действительно так и делали, на что массово клевали большие корпорации и масс-медиа, и это вряд ли придавало панкам реальной популярности, а бунтарям стиля просто мешало находить аудиторию). И потом, есть мнение, что людям, стоящим в воде, нельзя объяснять, что они мокрые, прыгнув в эту воду, потому что ты сам становишься мокрым (так объяснял свою позицию лидер MINOR THREAT и FUGAZI Ян Мак-Кэй – один из крупнейших апологетов DIY).
   Именно поэтому многие панки отказывались от контрактов с крупными фирмами (major labels), предпочитая выпускаться на мелких студиях (часто состоящих из одного сотрудника). Никто не отменял и опасность цензуры со стороны записывающей компании – вряд ли кто захочет судиться с правительством из-за того, что твои протеже записали песню против этого самого правительства, в которой процентов пятьдесят составляет забористый мат. Да и заклятых врагов своими деньгами поддерживать как-то нелогично. Это тоже дало свой толчок, запустив на орбиту корабль системы DIY.
   Внешние признаки «позитивного панка» – это вопрос большой сложности: тут и типичные панки во всей своей красе (CITIZEN FISH, AVAIL, LOS CRUDOS, TRIBE 8) и обычные на вид люди (PROPAGANDHI, SCARED OF CHAKA). Стиль музыки – это тоже штука неоднородная: кто-то играет жесточайший хардкор и кроссовер (LOS CRUDOS, HOPE DIES LAST, MINOR THREAT), кто-то играет мелодично – это вполне можно назвать поп-панком (PROPAGANDHI). Немало тех, кто именно панк или хардкор не играет (они ближе к «альтерно» – как MINOR THREAT или ATARI TEENAGE RIOT). Главное здесь – идеи, тексты. А они о разном. Правда, есть и свои нюансы: тебе дорого обойдётся текст, содержащий слова, которые можно за расовое оскорбление принять (просто в частной беседе, скажем, без задней мысли сказал «ниггер» – тебя будут считать расистом), брякнутое ненароком «бабёнки» превратит тебя в сексиста, а слова типа «гомики» будут причиной считать тебя гомофобом. После этого ты не будешь считаться панком. Не приветствуется также имидж грязного подонка, прожигающего жизнь в пьяном или наркотическом бреду (это даже у тех, кто пьёт). Немало тех, кто не просто озабочен проблемами экологии – они активно нападают на меховые магазины и лаборатории, где проводятся опыты над животными. Или хотя бы отказываются от употребления любых продуктов животного происхождения (веганизм).
   В «позитивном панке» весьма популярны различные околомузыкальные и немузыкальные идеи, связанные с анархизмом и бунтом. Например, сквоттеры, которые самовольно заселяют брошенные заводы и дома, создавая на их территории коммуны. Движение «Riot Grrrls» (SEVEN YEAR WITCH, BIKINI KILL, INDIGO GIRLS, BABIES IN TOYLAND, L7) борется за равноправие полов во всех сферах жизни (нередко смыкаясь с движением сторонников pro-choice – движения за право на аборт). Nerd punks («панки-ботаники») продвигают тексты на весьма серьёзные темы, будучи рупором протестующих интеллектуалов. Стрейт-эджеры утверждают, что вполне можно обойтись без табака, алкоголя, наркотиков и свального секса (не все панки любят это движение, да и многие его адепты не всегда терпимы к инакоживущим – примером тому агрессивный hardline SxE). Более обычные gutter punks предпочитают анархизм, жизнь в сквотах и отказ от работы на Систему. Существует даже движение панков-гомосексуалистов (PANSY DIVISION, TRIBE 8, TEAM DRESH, FIFTH COLUMN). На самом деле перечень идей в «позитивном панке» очень велик. Есть только одно абсолютное табу – фашистские взгляды и сотрудничество с Системой в любом виде. Принцип уважения чужой индивидуальности и признание равных прав для всех – ещё один немаловажный принцип «позитивного панка». Многие из его приверженцев по этой самой причине являются пацифистами. Иногда это движение смыкается с левыми и традиционными скинхедами (впрочем, не везде), черпает идеи из Контркультуры 1966-1969 годов (минус хиппизм – тут исключение составляет Джоэл Хиппикор с его журналом «Hippycore» и движением «экологического хиппикора»).
   Ещё один немаловажный момент – это сильное влияние в «позитивном панке» немузыкальных движений (защитники животных PETA, анархисты «Positive Force») и журналов, выходящих за пределы музыки и стихов («Maximum Rock’N’Roll», «Prophane Existence»). Одни из ярчайших примеров подобного активизма в наши дни – американский журналист и ярый апологет «позитивного панка» Крейг О’Хара (автор такой занятной книги, как «Философия панка: больше, чем шум») и его друг Марк Байард, который читал в американских университетах лекции на тему панк-рока.
   Россия (а также Белоруссия – пространство «позитивного панка» здесь практически едино) приобщилась к данной культуре с 1993-1995 годов, взяв немало от Латвии, Эстонии и Литвы (где это всё отлично работает). Журналы («Play Hooky», «Ножи и вилки», «Бр-р-р!», «Proxima», «Взорванное небо») стали первоосновой этого процесса. Группы «позитивного панка» в этой стране существуют повсюду (Москва – XXX / B-67, UNCONFORM, МАРШАК, МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ, НОГИ ВИННИ-ПУХА, ZUNAME; Санкт-Петербург – SVINOCOP, ‘TIL I DIE, ИГРАЙ, ГАРМОНЬ, Выборг – ПОСЛЕДНИЕ ТАНКИ В ПАРИЖЕ, СВИНЬИ В КОСМОСЕ; Минск – CONTRA LA CONTRA, RESCUE 811, ЛЯМАНТ). Провинция не только не отстала, но и дала немало своих гигантов (Татарск, Новосибирской области – ОТКАЗ ОТ НАСИЛИЯ; Нижнекамск – ВИТАМИН РОСТА; Волжский, Волгоградской области – КОЛЕСО ДХАРМЫ, ПОСАДИЛ ДЕРЕВО; Новосибирск – FIGHT BACK; Омск – MATTER SPLATTER; Тара, Омской области – ЙОДЪ и ПЫЛЕSOS; Ивацевичи, Белоруссия – БАСТА, БАСТА!). Из наиболее ярких панк-активистов отметим Ольгу Аксютину (Житову), помимо музыки (Наро-Фоминская группа РАСТУЩЕЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ) занимающуюся продвижением идей «позитивного панка», ныне покойных антифашистов Александра Рюхина и Тимура Качараву (лидер группы SANDINISTA), которые много работали в практических акциях (Тимур погиб после акции «Food Not Bombs»), а также анархиста Владлена Тупикина, издававшего журнал «Утопия» и газету «Воля», продолжая и поныне пропаганду анархизма и политического сопротивления. Пока Россия ещё не так щепетильна в плане расовых и сексуальных вопросов (долго не было большого количества последователей у журнала «Ножи и вилки» и родственных им изданий и ресурсов в Интернете), и нередко группы, в общем-то, принадлежащие к «позитивному панку», пишутся на фирмах, не очень разборчивых в клиентуре (на них нередко попадают расистские и фашистские группы – «Хобгоблин» записывал группу стиля doom metal DECEPTIVE, вокалист которой был фашистом, а «КТР» вообще активно издавали сборники и альбомы таких деятелей, как БАНДА ЧЕТЫРЁХ, БЕЗУМНЫЕ УСИЛИЯ или КОЛОВРАТ). Замечу, что на Западе такой альянс считается поддержкой фашизма. Тем не менее, уже полным ходом идёт развитие «позитивного панка», и уже сейчас только отсталые журналисты в Омске старательно продолжают отталкиваться от потерявшего актуальность много лет назад образа пьяного грязнули с зелёными волосами, поедающего картофельные очистки и не успевших убежать мокриц на ближайшей помойке, не забывая при этом старательно плеваться в каждого, кто подойдёт к нему на близкое расстояние. Что для панка только на пользу.
               
                Приложение.
               
                Новые материалы.
   
   За время, прошедшее с выхода и потери данной книги до её восстановления было написано некоторое количество материалов, которые было бы уместно поместить на её страницах. Эти статьи предназначались для публикации в Интернете, но как-то вот не срослось. Делать вторую книгу – занятие не из быстрых, есть другие проекты, не менее важные, на них и бросались все силы. Поэтому мне было проще сделать из этих материалов такой приятный бонус к старой книге. Не всё из этого имеет большое отношение к музыке, а то, что имеет, не всегда так уж прямо относится к панку. Но это тоже ведь находится рядом, во многом базируется на сходных принципах. А то, что не связано с музыкой, является очень важным для самого стиля. Впрочем, ниже вы найдёте данные материалы, и это главное.            
               
                «Ирокез», «помойка» и далее по вкусу.
   
   О стрижках и причёсках панков ходит масса весьма разнородных мифов, не меньше половины которых мало соответствует действительности. Чаще всего в памяти всплывает «ирокез» - своеобразный символ стиля в глазах малосведущих людей. На самом деле стригутся панки по-разному, и с «ирокезами» ходит не так много представителей движения. Но перейдём к делу.
   Начнём с «ирокеза». Замечу для тех, кто ищет это название в англоязычных источниках, что там вы его не найдёте, так как этот стиль называется там mohawk hairstyle (или проще «мохаук» - так называлось одно из шести племён, которые населяют страну Хауденосауни – это на территории США, - которые и вошли в историю под названием «ирокезы»). Первые проблески этого стиля стрижки появляются где-то в районе 1978 – 1979 годов, одним из носителей был Дарби Крэш – вокалист группы GERMS. Её экстремальное поведение и жёсткий стиль музыки спровоцировали появление аналогичных команд в США (PLASMATICS) и Англии (EXPLOITED, DISCHARGE, G. B. H.). А уже под этим влиянием начали так стричься и фанаты этих групп – чтобы показать свою приверженность к данной когорте панков (агрессивной и бескомпромиссной, резко отделяющей себя от пост-панка, который считался «продажным» стилем). Помимо этих групп так стали выглядеть ещё многие – вплоть до таких поп-ориентированных команд, как SIGUE SIGUE SPUTNIK и BOW WOW WOW. Обычно «ирокез» бывает двух видов – простой, когда пряди волос, оставленные после бритья, начёсывались так, чтобы образовался «полукруг» во всю голову (иногда он доводится до низа затылка, и там оставляют более длинные пряди, которые не ставят), и игольчатый, когда закрепляют отдельные пряди-«шипы». Есть также варианты «ирокеза», когда его не ставят торчком, а просто оставляют «лежачим» - кстати, у индейцев так и было. «Лежачий» вариант даёт возможность оставлять волосы большей длины, чем тот «ирокез», который вошёл в легенду. Его иногда заплетают в косы, а кое-кто делает «дредлоки», как у растаманов. Иногда к «ирокезу» добавляют небольшие пряди по бокам – их даже ставят, как «ирокез». Можно сделать полоски из очень коротких волос. В последнее время часто встречаются варианты, когда «ирокез» невысокий – длина волоса не более трёх сантиметров, - и даже немного шире обычного. Такой вариант популярен у панков-скейтбордистов, которым кататься с высоким «ирокезом» попросту неудобно.   Но и «ирокез» не считается у панков уж таким идеальным вариантом, так как требует постоянного ухода – те места, которые ты стрижёшь или бреешь на голове, надо постоянно обрабатывать – автор этих строк, когда носил «ирокез», делал это по возможности каждый день. Кроме того, «ирокез» сам по себе требует постоянного внимания. Поэтому помимо него в панке стали популярными и другие стрижки и причёски.
   «Помойка» или «английский ужас» - торчащие во все стороны волосы. Русские часто называли этот стиль «взрыв на макаронной фабрике». Делать «помойку» проще, чем «ирокез» - волосы длиной примерно сантиметра четыре – можно и немного длиннее, но это усложняет уход, - расчёсывают так, чтобы они торчали во все стороны. Часто «помойка» делается «игольчатой» - отдельные пряди начёсывают и закрепляют лаком или гелем. Первый человек, который считается носителем этой причёски – американский поэт Ричард Хелл, который в 1971 году организовал с Томом Верленом группу NEON BOYS, позже преобразованную в TELEVISION. В Англии этот стиль впервые применили Джон Саймон Ричи (он же Сид Вишес) и Джон Лайдон (Роттен), которые были участниками группы SEX PISTOLS. Какое-то время «помойка» была основным эпатирующим стилем причёски у панков. И лишь к району 1980 года её основательно потеснил «ирокез». Тем не менее, сдаваться «помойке» не имело смысла, так как она функциональнее «ирокеза» и может выглядеть не менее вызывающе.
   Кок – гость из мира традиционного рок-н-ролла. Панки его немного модернизировали, сделав укладку на верхней части головы и коротко подстригая, а то и снимая начисто остальные волосы. Такой кок можно увидеть у панков ещё в клипах SEX PISTOLS, но символическим этот стиль стрижки стал в такой разновидности панка, как psychobilly, появившись на головах музыкантов из групп METEORS и KREWMEN. А вот в более традиционном панке эта причёска так не прижилась.   
   Длинные волосы – примерно по плечи или конец шеи. Можно и длиннее, можно сделать каре. Но лучше, чтобы это походило на группы периода 1964 – 1966 годов, когда мир облетела музыка ROLLING STONES, BEATLES и групп «гаражного» рока (хороший пример – STANDELLS). Именно в панке этот стиль сделали популярным RAMONES. Это, пожалуй, самая-самая панковская причёска, так как её носили первые панки, когда это ещё называлось «гаражным» роком, да и RAMONES – классики жанра. В разных вариантах эта причёска была и остаётся популярной среди панков во всём мире, ничуть не уступая «ирокезу» и «помойке» в этом отношении.
  Простая, чуть неухоженная короткая стрижка оказалась ещё популярнее – её носителей в панке можно считать сотнями тысяч. Элементарно, не требует большого ухода, сочетается с любой манерой одеваться. CLASH, DAMNED, DEAD BOYS, DEAD KENNEDYS, BAD RELIGION, GREEN DAY, PROPAGANDHI, LOS CRUDOS – такие разные, но все они предпочли минимум возни с головой. Иногда панки носят очень короткие стрижки – не больше полусантиметра длины. Это пришло из среды скинхедов и лучше всего подходило уличным бойцам из рабочих районов, которые проводили в драке немалую часть своего времени. Популярны такие стрижки также в среде Straight Edge, да и вообще в хардкоре. По большому счёту, это – самый популярный вариант панковской стрижки.   Можно встретить панков с «дредами» - подобием косичек, которые заплетаются в основании на один-два шага, после чего пряди скручиваются и смазываются пчелиным воском. В отличие от поклонников реггей и приверженцев растафарианства панки обычно носят короткие «дреды» - примерно до конца шеи. «Дреды» неудобны тем, что делать их не слишком просто, процедура очень болезненная, а избавиться от «дредов» можно только полным сбриванием волос.
   Это перечислены только самые основные варианты причёсок, характерных для панков – на самом деле из наработок панков при желании можно составить каталог, а с изготовлением таких причёсок не всегда справляются даже опытные парикмахеры. Скажем, в Москве своеобразным экспертом в этой области является профессионально работающий в данной области гитарист и лидер группы ЧУДО-ЮДО Хэнк (Дмитрий Куропятников), которого многие вообще считают единственным в городе специалистом по таким причёскам. Рассуждение некоторых «профи», что сделать такую причёску до примитивного просто, часто заканчиваются тем, что результат потуг проще сбрить наголо. И вообще, не в причёске дело-то, по большому счёту.
               
                Indie pop.
   
   Этот стиль музыки (точнее, культура – стилей здесь наберётся с десяток) часто смешивают то с панк-роком, то с пост-панком, и в этом есть доля истины, хотя здесь немало групп, которые от панка старательно дистанцируются – в силу того, что их стилистика базируется на несколько других первообразных. Основное сходство этих культур – звук, часто базирующийся на «низкобюджетном» оборудовании, и дистанцирование от «большой» поп-музыки с её обезличенностью и мертвенностью.
   Своеобразным лозунгом этих групп можно было бы считать такой: «Музыка должна быть живой и искренней». Нередко это всё бывает коряво сыграно и не идеально записано (с точки зрения шоу-бизнеса), но здесь главное – люди, их идеи и желание показать миру свою музыку, а не «навороченный» звук, гламурные костюмы и помпезные концерты. Часто исполнители indie pop выглядят весьма непрезентабельно с точки зрения «настоящих звёзд», они не тратят сумасшедшие деньги на услуги стилистов, акцентируя внимание на том, что сделало их известными (кого-то в своём городе, кого-то – на весь мир). А зачем это человеку, который пишет альбомы на собственной квартире, почти не выступая? То, что нужно сказать своей музыкой, он уже сказал, и внешность – его личное дело.
   Indie pop – музыка маленьких клубов, доставляющая маленькие радости жизни тем, кто не вписался в пафосные тусовки «высшего света» и не стал кумиром подростков только из-за ослепительной улыбки, которую ему сделали мастера-ортодонты, и идеального тела, достигнутого пластическими операциями и опасными играми с ультрафиолетом. Здесь парень или девчонка с соседней улицы могли сказать то, что им хотелось, и это были их чувства, а не то, что им написали профессиональные создатели песен. Гомосексуалист не чувствовал себя изгоем, так как люди видели не клише, показанное телевидением, а живого человека, который так же, как они сами живёт и мыслит, чувствует мир – и пишет об этом. Очкастая девчонка с брекетами могла показать миру часть своей вселенной, на которую в «большом» мире не обратили бы внимания – на шута им уроды? Отвергнутый всеми рохля-«ботаник» создавал свои песни, и кто-то мог сказать: «А этот недотёпа – настоящий гений: я бы так не смог написать». Не нужно помпезных шоу на стадионах – достаточно школьного зала, и это не помешает сказать то, что хочешь. Не обязательны дорогие инструменты – без таких трат можно сделать вполне слушабельную вещичку, которая, возможно, будет на слуху у всех в округе. Незачем дорогие студии и бешеные контракты – всё можно сделать в своей спальне, и это может быть не хуже написанного профессионалом на заказ.
   Разумеется, популярность таких исполнителей на самом деле крайне редко выходила за рамки «альтернативной» среды, и часто путь к успеху был долог и тернист – очень недолгой была карьера Элиота Смита, записавшего несколько беззаботных альбомов, отлично маскировавших настроение, которое вскоре привело Смита к самоубийству. Это я так, к примеру. Хотя были примеры команд, которые даже ухитрялись подписывать контракты с крупными лейблами и становились всемирно известными – при этом их стиль был всё тем же indie pop, нередко не более качественным с точки зрения широких масс (но это уже была «фишка»). В целом же эта культура стала мощным «низовым» пластом, заполнив нишу между панком, авангардом и прочими стилями, чаще всего претендующими на элитарность или истинность. А здесь этого не было: смыслом было просто показать миру, что ты есть, и каков ты. И больше ничего. Минимум амбиций, максимум самовыражения – и этого достаточно. Они никуда не зовут (или зовут, но не все) и не предлагают универсальную панацею от всего – это лишь развлечение и выплеск эмоций. При этом здесь не было и фальши поп-музыки и ложной принадлежности к улице «гангстерского рэпа», многие исполнители которого никогда не были «уличными детьми», а кто был – стали тратить деньги на пафосный имидж и демонстрацию себя, как пупа земли: некому и незачем доказывать эту чушь.
   Разумеется, то, что называют indie pop, неоднородно по своей структуре – мелодичные, несмотря на сырость исполнения, композиции соседствуют с невообразимым гвалтом, а вполне лиричные и сентиментальные персонажи – с агрессивными бунтарями. Объединяет же их то, что они играют искренне и просто делают своё дело. А как они это делают – просто слушайте эту музыку, и вы всё поймёте.
   Разновидности indie pop.
Lo-fi – как следует из названия, эта музыка базируется на «низкокачественном» звучании, близком к «гаражному» року, но спектр обрабатываемых стилей широк – от электронной музыки (lo-fi electronics) до кантри и фолка. Часто музыканты делают ставку на игру «на живую нитку», а музыку записывают живьём (даже в студии), нередко используя простые кассетные магнитофоны или деки. Представители – Уилл Олдхэм, Лиз Фэар (Liz Phair), MOUNTAIN GOATS, THE WISDOM OF HURRY, MAGNETIC FIELDS.
Snorecore – несколько стилей, близких по звучанию друг к другу. «Подстилями» snorecore являются shoegazing, slowcore, sadcore, post emo. В целом это очень медленные и длинные композиции, в которых нередко встречаются длинные отрезки тишины, как часть художественного замысла. Большие инструментальные куски в песнях, стандартный рок-состав, редко отягощённый клавишными, мягкий, холодный звук – тоже приметы этого стиля. Некоторые исполнители snorecore – STEREOLAB, SPACEMEN 3, - используют программирование для создания отстранённого звучания своих композиций. Тексты песен – от сугубо личных переживаний до каких-то абстракций. Сильно влияние готического пост-панка. Во многих группах активную роль играют женщины – и в большинстве случаев поют они (хотя чисто женскими эти составы не являются). Яркие представители этой сферы – GALAXIE 500, LOW, RED HOUSE PANTERS, DAMON & NAOMI.
Sadcore – разновидность snorecore с печальной музыкой, частыми темами утраты, страданий, неразделённой любви и тому подобного. Мягкий, нежный саунд, сильная мелодическая сторона и обильное использование акустических гитар на фоне чуть сыроватой игры музыкантов – характерная черта sadcore. Представители – AMERICAN MUSIC CLUB, RED HOUSE PANTERS.
Slowcore – вариант snorecore с сильным упором на музыку, «хромающим» ритмом и абстрактными текстами песен или отсутствием вокала, как такового.
Shoegazing – английский вариант snorecore, характеризующийся статичностью музыкантов на сцене, тягучими мелодиями и звуком, кажущимся «заваленным» из-за обильного использования гитарных эффектов и синтезаторов, создающих многослойные «звуковые стены» на основе поп-рока с налётом готического пост-панка. Стиль представляли такие команды, как LUSH, MY BLOODY VALENTINE, RIDE, CHAPTERHOUSE.
Alternative folk – гибрид фолк-рока и «альтернативы», родственный фолк-панку, но несколько более разнообразный по стилистике в целом. Обычно выделяют две его основные разновидности – alternative country, где мелодии кантри соединяются с неопсиходелическим роком и современными технологиями, а то и с припанкованными гитарами. Иногда здесь выделяют локальную американскую разновидность (штат Аризона) – desert rock (GIANT SAND, CALEXICO). Представителями этой ветви также можно назвать Уилла Олдхэма, 16 HORSEPOWER, Джонни Дауда.
   Несколько особняком стоят шотландцы BELLE & SEBASTIAN и их последователи, обращающиеся к периоду старого фолк-рока (1964 – 1969 годов), но без прямого копирования. Помимо них в этом стиле работают такие американские группы, как LADYBUG TRANSISTOR, ESSEX GREEN, ADEN, IDA. Часто этот стиль называют chamber pop.
   В целом эта среда очень открыта, и многие из исполнителей indie pop залезают в этот жанр, не работая только в нём.
Neopsychedelic indie pop – ближний родственник британского пост-панка в духе TEARDROP EXPLODES, LORDS OF THE NEW CHURCH, ECHO & THE BUNNYMEN, CURE и им подобных. Отличие состоит в том, что эти команды базируются на сочетании ранней психоделии (в частности, «гаражной») с современным lo-fi-саундом и отношением к миру. Этот стиль уже не завязан на наркотических экспериментах в духе Кена Кизи и Тимоти Лири: его основа – отношение к окружающей действительности данного типа, а не поиски универсальной панацеи (как и положено indie pop). В отличие от классической психоделии эти группы не тяготеют к огромным формам и умопомрачительным звукам, издаваемым немыслимыми инструментами – вполне достаточно гитарного состава, слегка приправленного электронными эффектами или синтезаторами на втором плане. Представители – R. E. M., APPLES IN STEREO, OLIVIA TREMOR CONTROL, ELF POWER, SUMMER HYMNS.
Noise rock – наименее поп-ориентированная часть indie pop, являющаяся прямым продолжением no wave, но без диссонанса, характерного для данного стиля, часто намного мелодичнее. Тексты песен несут в себе заряд отчуждения и юношеского максимализма, но не отягощены политическим содержанием. Имидж – самый обычный персонаж, которого вы можете встретить на улице. Музыкально это – некоторое пренебрежение традиционной песенной структурой, предельно жесткий звук гитар, не менее жёсткая электроника иногда другие инструменты. Настроение – предельный нигилизм и пессимизм в духе классического британского панка образца 1977 года. Представители – SHELLAC, BLONDE REDHEAD, HEROIN SHEIKS, UNWOUND, BARDO POND.
Scuzz rock – разновидность noise rock с несколько более «театральным» имиджем и большей долей эпатажа. Несколько декадентское настроение часто подкрепляется своеобразным саундом, связанным с экспериментами над стилистикой, подчас имеющей между собой мало общего, но в основе остаётся всё тот же noise rock. Представители – BUTTHOLE SURFERS, SWANS, BIG BLACK, DWARWES, PUSSY GALORE, ROYAL TRUX.
Noise pop – странная смесь вполне мелодичных поп-песен и средней степени жёсткости шумовых экспериментов. Шумно, но не очень агрессивно сыгранный материал на основе пост-панка, ставший первоосновой такого стиля, как shoegazing, да и не его одного, соединяет в себе то, что едва ли можно представить себе вместе. Представители – JESUS & MARY CHAIN на ранних стадиях творчества, LUNCHBOX, HOT ZEX, ROCKETSHIP, FLAMING LIPS, YO LA TENGO, ASTROBRIT, MOONBABIES.
Electro magnetic pop – электронная  музыка с ярко выраженными танцевальными мелодиями и гитарной игрой в духе облегченного гранджа или пост-панка. Представители – QUARKS, Барбара Моргенштерн.
   Представленная здесь палитра стилей – это лишь часть того, что при желании можно окрестить indie pop, есть и другие стили этой культуры и исполнители, творчество которых сильно соприкасается с этой сферой и популярно в узких кругах. Несмотря на ограниченную популярность основной массы проектов, эта среда имеет достаточно большое количество приверженцев, что нередко позволяет исполнителям выходить на большую сцену и держаться в хит-парадах, а их манера исполнения даже становится модной – как некоторые стали использовать звук в духе lo-fi, записывая его на компьютерах, как своеобразную «фишку». Но это не сделало их indie pop – здесь главным, как ни крути, является подход.
               
                Straight Edge для начинающих.
   
   Честно говоря, мне порядком надоело выслушивать идиотские вопросы, правда ли то, что панки все пьют, как лошади, колются героином и курят анашу даже в постели. Это неправда. Панки разные. Есть среди них и те, кто ведёт здоровый образ жизни. Что, уже глаза из орбит? Я не вру, и я – не уникум в этом, как могут подумать некоторые. Так, о чём это я? А, о Straight Edge (SxE).
   Итак, по порядку. Что такое Straight Edge (по-русски пишется «стрейт-эдж», но иногда и без дефиса)? В прямом переводе – «прямая линия» или «чёткая грань». В переносном – измерительная линейка. Так называется песня американской хардкоровой группы MINOR THREAT, где изложена позиция по поводу «стимуляторов», ставшая для многих идеей номер один в мире. Сразу скажу, что лидер MINOR THREAT Ян Мак-Кэй (ныне играющий в группе FUGAZI) сам себя к SxE не относит, хотя ведёт такой образ жизни.
   Первые ростки движения  проявились в США, где в районе 1978 – 1982 годов набирал силу хардкор. А тогдашний панк-рок там был туповатым (в целом), замешанным на пьянстве и наркотиках и далёким от серьёзного социального протеста, на который эти люди претендовали. Некурящим было сложно нормально находиться в маленьком клубе, где всё в дыму, как после бомбёжки. Серьёзные тексты не были понятны аудитории, которая просто трясла башками и допивалась до состояния нестояния, заливая блевотиной себя и окружающих. Дебоши – всегда пожалуйста. И ряд команд (среди них были 7 SECONDS, MINOR THREAT, DYS, SSD, VERBAL ASSAULT, STALAG 13 и другие формации) стал не только играть панк-рок жёстче и злее обычного, но и стал отвергать употребление спиртного, табака и наркотиков, а также беспорядочные половые связи. Своеобразным знаком этой тусовки стал нарисованный на тыльной стороне кисти руки диагональный крест (иногда этот символ ставится в название группы в его начале и конце, да и многие тусовщики так делают – как xSadakox, написавшая статью о российском SxE на «Minority Music»). Поначалу такой крест (трудно смывающейся краской) ставила охрана клубов несовершеннолетним, чтобы им не наливали спиртное в баре – в Штатах это опасный фокус. SxE-тусовка использовала этот значок, но не просто рисовала его на руках, а татуировала, чтобы показать, что они ведут здоровый образ жизни. Ряд наиболее жёстко настроенных персонажей (среди которых были, например, скинхеды, часто посещавшие концерты SSD) татуировали такой крест на лбу. Эти люди (то, что впоследствии назовут militant SxE) не просто сами вели такой образ жизни, а ещё и гоняли тех, кто квасил или курил на концертах. Это привело к тому, что панки, и так считавшие SxE чудиками, стали относиться к ним ещё хуже, и первая волна этого движения заглохла: кто-то заиграл мягче, кто-то достиг 21 года и стал пить и курить.
   Район 1984-85 годов стал началом нового пробуждения данной культуры в Америке и постепенного её проникновения в Европу (Фарин Урлауб из DIE ARZTE – SxE). Группы класса YOUTH OF TODAY, BOLD, TOKEN ENTRY, GORILLA BISQUITS, 411, UNIFORM CHOISE, UNDERDOG продолжили святое дело распространения идеологии SxE в её позитивном варианте – «Positive Youth Crew». Это движение провозгласило SxE, как сугубо личное воззрение, выставив на первое место принципы единства и уважения друг к другу (unity). Главным рабочим методом стало продвижение модели «позитивного панка» («позитивного хардкора»), улучшающего общество с себя и создающего модель общества, которая основана на всеобщем равенстве и взаимном уважении, не разделённом границами классов, полов, религий и рас. В этой культуре началось увлечение идеями буддизма, «Сознания Кришны» и христианства. Кришнаиты вообще часто выделяются в направление Krishna core (BABY GOPAL, 108, CRO MAGS, SHELTER). Под этим влиянием многие стрейт-эджеры стали вегетарианцами, а кое-кто – и веганами (они вообще не используют «продукты убийства и эксплуатации животных» - даже шерсть, мёд и молочные продукты). Сейчас таких стрейт-эджеров большинство в движении вообще. Эта волна тоже постепенно схлынула, но затишье длилось недолго.
   Где-то с начала 1990-х годов пошла третья волна SxE. Здесь несколько изменилась музыка – вместо классического хардкора образца MINOR THREAT, BLACK FLAG и CIRCLE JERKS начался new school hardcore (metal core) – более медленная, чем раньше, щедро приправленная фишками из арсенала heavy metal, снабжённая гневно-кричащим вокалом музыка. Новое поколение групп нередко было намного жёстче в вопросах идеологии, чем предыдущие. Большая часть SxE довольствовалась тем, что несколько отделяла себя от панков более сдержанной внешностью (простые джинсы, спортивные вещи, короткие стрижки) и образом жизни, позиционируя себя, как сцену, ориентированную на хардкор, а не на панк. Многие не придерживались и такой позиции, ставя на позитивные принципы. Хотя уже тогда были сильны позиции веганизма и борьбы с абортами (pro life SxE), отказ от употребления сахара и кофеина (то есть не пить кофе и чай, так как кофеин является сильным стимулятором) и фундаментализм.
   Здесь и обосновалась сцена, получившая название hardline – жёсткие фундаменталисты от SxE, которые в несколько раз усилили позиции SxE, доведя их до жесточайшей дисциплины. Группы класса VEGAN REICH, DOWNSET, EARTH CRISIS, STRIFE, xMAROONx стали поборниками жёсткой конфронтации с теми, кто распространяет наркотики и порнографию, допускает дискриминацию по возрастным, половым или национальным признакам, покушается на экологию и жизнь (от животных до зародышей). «Хардлайнеры» сколачивали небольшие группы активистов (chapters), которые проводили акции прямого действия, часто доходящие до погромов (нападения на винные магазины, точки, торгующие порно-продукцией, больницы, где осуществляют аборты, точки легальной продажи наркотиков, лаборатории, где ставят опыты на животных, фермы) и индивидуального террора. Хотя немалая часть акций этих группировок (малочисленных и редких на сегодняшний день) носит характер менее радикальный (издание журналов и аудиозаписей, лекции на больные темы), что как раз и отличает их от militant SxE, которые как раз славятся драками на концертах и улицах, если там оказывается замеченным человек, который пьёт пиво, курит или идёт в меховой шубе.
   Более традиционные SxE-группировки, которым воинствующие (при всей своей немногочисленности) попортили немало крови, скомпрометировав всё движение своими действиями, провозгласили идею pro choice, простирающуюся от гендерных прав (половых в политическом плане) – того же права на аборт, если он нужен, - до самого выбора, быть тебе приверженцем SxE или нет. Группы класса SPORTSWEAR, BATTERY, CROSSING POINT, CHAMPION, FAIRFIGHT, BY THE GRACE OF GOD попытались вернуться к старым временам, когда классический хардкор и личное устремление были основой всего того, что называется Straight Edge.
   Но это всё на Западе. А в Россию это движение проникло в начале 1990-х годов, на волне серьёзного интереса к хардкору и культуре D. I. Y. Люди, выезжавшие в загранпоездки (например, с концертами) привозили оттуда записи таких групп – YOUTH OF TODAY, GORILLA BISQUITS, FUGAZI, MINOR THREAT, - и ряд тусовщиков посчитал, что это всё очень здорово. Московская группа STEP BACK стала первой, заигравшей эту музыку на территории России (правда, был ещё ПУРГЕН периода «Трансплантации мировоззрения», но они – как и ваш не самый покорный, - не знали, что это так называется, и как-то вяло декларировали это, как основную идею).
   После этого начали свою деятельность такие группы, как SKY GRAIN, XXX (ТРИ КРЕСТА), ПОСАДИЛ ДЕРЕВО, КОЛЕСО ДХАРМЫ, позже появятся B-67 (бывшие ХХХ), BREAKWAR (а вот это уже бывшие ПОСАДИЛ ДЕРЕВО), МАРШАК, но здесь мы имеем дело с группами, в которых играли стрейт-эджеры, а не со SxE-группами, и это не одно и то же.
   В 1995 году в Москву приехал со своей командой Генри Роллинз (BLACK FLAG, ROLLINS BAND), бывший скейтер и большой сторонник SxE. Он дал два концерта, и рядом с ним затусовался лидер группы ВА-БАНКЪ Александр Скляр. Скляр же попытался инициировать движение «Stop The Madness», направленное на борьбу с «тяжёлыми» наркотиками. Но Скляр же сказал, что в России (с её-то алкоголизмом) SxE в чистом виде не привьётся.
   В 1997 году Россия соприкоснулась со сценой Krishna core в лице группы TEAM OCEAN (забавно, что их лидера зовут Игорь Тимошин) – позднее они превратятся в НЕБО ЗДЕСЬ. В 1998 году развалились SKY GRAIN, и на какое-то время SxE-сцена себя не проявляла. Впрочем, она очень скоро возродилась и пошла вширь и вглубь страны, сунувшись и в Белоруссию (новосибирские FIGHT BACK, белорусы JIHEART). Надо сразу сказать, что Россия соприкоснулась со сценой SxE уже того образца, как она существует сейчас (вегетарианство, экология), но без хардлайна и militant SxE. К сожалению, не обошлось без вранья (человек говорит, что он SxE, но при этом курит анашу или пьёт спиртное). Но тусовка есть, и с каждым годом она, хоть и малыми темпами, но прибывает. Правда, пока это по большей части идеологические, а не музыкальные круги, но идея важнее.
               
                Quincy punks.
   
   Хорошо известно, что панк-рок окружён мифами – от безобидных до нелепых. Сколько раз их пытаются опровергнуть сами панки, счёту не поддаётся. Кое-кто из-за этого дистанцируется от панков, даже играя панк-рок или хардкор, кое-кто так и живёт. Ведь широкие массы искателей, приходящие в панк-среду извне, знают о стиле жизни и идеологии панков очень и очень мало, и всё – из доступных источников, где они видят злых, грязных, живущих в наркотическом или алкогольном бреду попрошаек, которые живут на помойках, едят всякую гадость и плюются друг в друга, считая учёбу и работу достоянием «попсовиков». Большинство испытывает к этим людям отвращение, но находятся и те, кто «от противного» становится панком, как он это понимает. Таких панков и показывало телевизионное шоу «Quincy», которое шло в США в районе 1984-1987 годов, как раз на волне популярности в Штатах британской модели панка района 1982 года (кожаная куртка с заклёпками, «ирокез», тяжёлый панк-рок в духе DISCHARGE, EXPLOITED и GBH, непримиримый фанатизм, агрессия).
   Европейские и американские панки, серьёзно относящиеся к своим убеждениям, резко отмежевались от этой культуры, введя термин quincy punks по отношению к «масс-культурным уродцам», которые приходили на концерты и устраивали там драки, плюясь вокруг и ни шиша не понимая в том, что они принимали за панк.
   «Популярность» quincy punks была огромной – в каком-нибудь телесериале изображались то ли бандиты, то ли клоуны, которые часто затягивали к себе положительных героев, которые в этом качестве делали всякие глупости. Те, кто подражал этим образцам, слушали очень ограниченный набор групп британского панка и американского хардкора, одевались по строгим канонам стиля, жили антисоциальным образом жизни, как они это понимали и крайне нетерпимо относились к тем, кто не был одним из них. Они были склонны к жёсткому насилию, что не делало их героями для «нормальных» людей. Причём, они часто ссорились даже с другими панками, а то, что многие думали, что это и есть панк, мешало панкам, которые более серьёзно воспринимали этот стиль и двигали его посредством социальные инициативы, быть серьёзно воспринятыми. Нормальные концертные площадки были малодоступны для панков не по причине содержания их текстов, а из-за того, что после одного панк-концерта, куда попадали quincy, клуб можно было смело закрывать на капитальный ремонт. Кому это надо? Отсюда и действия администрации клубов.
   К району 1994 года, когда поднялась волна поп-панка, связанная с популярностью GREEN DAY, OFFSPRING и RANCID (последние – никак не поп-панк, но они вылезли на этой волне), quincy отошли в сторону, сменившись безобидными модниками, но не исчезли окончательно, их часто смешивали с более «цивилизованными» представителями gutter punks, которые живут в сквотах, антисоциальны и считают себя анархистами. Само выражение quincy punk считается в панк-кругах оскорбительным – так называют туповатых фанатиков, ловящихся на мифы «большой» прессы.
   Россия столкнулась с этим пластом панка в районе 1989 года, когда панк-рок стал массовым течением. Но тогда это как-то заглохло, став просто частью заимствованной с Запада мифологии, да и почвы не было для этого типа панков какое-то время. Итогом стало то, что это всё дело надолго законсервировалось, а вылезло в районе 1994-1995 годов, когда панк-рок снова стал популярным, а атрибутика стала массово производиться. Немалую роль в распространении этой мифологии сделали сборники «Корпорации Тяжёлого Рока», выпускавшиеся сначала под патронажем группы АЗЪ, а потом лидером правой группы ТЕРРОР Фёдором Волковым. Такие группы, как АЗЪ, SATAN CLAUS, TOO DA S;;, МАВЗОЛЕЙ, ОТБРОСЫ ОБЩЕСТВА, ОРГАЗМ НОСТРАДАМУСА, КРЕТИНИЧЕСКИЕ ДНИ, ТУШКА, ТРУТНИ, ЧЁРТОВЫ КУКЛЫ, БЫТОВЫЕ ПАРАЗИТЫ, ВЗРЫВ НЕНАВИСТИ, ЁЖИ, панк-бард Волк и многие другие, часто отвергавшие свой «вклад» в появление на улицах тусовки «дерьмопанков» или «панков по пьянке», как их называли в России, внесли на самом деле именно этот большой вклад в эту мифологию – немытые, одетые в нестиранную одежду, вечно пьяные или «убитые» наркотиками попрошайки, которые категорически не желают учиться и работать, дабы не «пахать на Систему», при этом плюясь друг в друга и живя на помойке. Надо отметить, что также в это влезла и фирма «Neuro Empire», разместившая на видеосборниках «Российский панк-обстрел» первого и второго номеров межпесенные вставки в виде рассказов о том, как живут панки (первый сборник) или приключений «анархо-аморалов» (второй сборник). Серьёзные панки против этого начали жёстко протестовать (группа B-67 написала по этому поводу песню «Так называемый панк»). Но, как и на Западе, этот процесс пока не завершён, а панкам принёс немало проблем в восприятии (увы, ваш не самый покорный именно с такой мифологией и сталкивался, что мешало людям серьёзно говорить о каких-то посланиях и идеях). И изживать это позорное явление придётся ещё какое-то время.               
               
                Рокабилли.
   
   Несмотря на то, что рокабилли имеет весьма слабое отношение к панку и «новой волне» (на первый взгляд), этот стиль основательно повлиял на данную культуру и органично в неё вписался. Достаточно вспомнить такие имена, как Элвис Костелло, Адам Энт (да-да, и он в альбоме «Friend Or Foe» писал такие вещицы) или STRAY CATS. Культура рокабилли (на сегодняшний день, впрочем, это понятие весьма условно – на неё влияет множество стилей, далёких от кантри и рок-н-ролла) очень мощна и достаточно самостоятельна. Так что начнём с азов.
   Примерно о появлении рокабилли можно говорить, начиная с района 1955 – 1956 годов, когда в США наблюдался расцвет первой, ныне признанной классикой, волны рок-н-ролла. Корни этого стиля – в «белом» рок-н-ролле (тогда, да и сейчас как-то не наблюдалось чёрных исполнителей этой разновидности рок-н-ролла) и кантри-музыки ряда южных штатов, носящей название hillbilly («хиллбилли» – «Билли с холма», так называли в тех краях плохого по причине лени фермера). Хиллбилли отличал инструментальный минимализм (например, отсутствие ударных инструментов) и быстрый темп исполнения. Так и получилась разновидность рок-н-ролла, в которой не было обилия духовых, редко появлялось фортепьяно или аккордеон, да и барабанов часто не было тоже. Играли быстро, достаточно мелодично, но по тем временам это была огнеопасная смесь. Название rockabilly появилось в результате смешения названий составляющих стиля. «Номером один» в рокабилли был яростный пианист с ужасным характером, игравший на инструменте не только руками, но даже ногами – Джерри Ли Льюис. Плюс больше известный, как композитор, Карл Перкинс (но «Blue Suede Shoes» – это классика жанра для всех). А также Ричи Валенс (автор самого популярного испаноязычного рок-н-ролла «La Bamba»), Чарли Рич, Бадди Холли, Джонни Кэш, Джин Винсент и Эдди Кокрен. Опробовал этот стиль и Элвис Пресли, хотя он не был именно исполнителем рокабилли – его профиль был шире. Рокабилли – самый популярный стиль классического рок-н-ролла вообще, его стандарты часто считаются первоосновой рок-н-ролла, хотя это не совсем так (рок-н-ролл намного шире).
   После 1959 года, когда котировки рок-н-ролла упали, рокабилли постигла та же участь. Ведущие исполнители перешли на кантри, а кое-кто (Бадди Холли, Джин Винсент, Ричи Вэленс) отправился учить новому жанру ангелов на небесах. Года три-четыре про рокабилли никто не вспоминал иначе, как о моде прошлого сезона. Только тусовки тедди-бойз (teddy boys) и байкеров (bikers, одно время – rockers) хранили этому стилю верность. Они же дали ему вторую жизнь, став популярными в Европе. Отчасти этот стиль повлиял и на «британское вторжение» 1963 – 1966 годов, да и на американский garage rock тоже. Но в чистом виде он уже не шёл: контрабас не мог тягаться по мощи и изобретательности звучания с бас-гитарой, а ритмика новых стилей часто была намного жёстче рокабилли. А с 1966 года простой рок-н-ролл образца позапрошлого сезона уже был мало кому интересен, поэтому в Америке отчасти в годы Контркультуры рокабилли заместил идущий от танцевальных ритмов Луизианы («зайдеко») стиль «каджун» («болотный рок» – swamp rock), представленный такими людьми, как CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL или певец-гитарист Джей-Джей Кейл. Судьба некоторых героев этого стиля была схожа с таковой у исполнителей рокабилли – Джон Фогерти из CREEDENCE тоже после их распада заиграл кантри.
   Некоторое возрождение рокабилли началось в рамках английского паб-рока (pub rock). Надо сразу же отметить, что паб-рок не основан только на рокабилли. Это просто доступный широкому слушателю рок-н-ролл, не отягощённый чересчур сложными мелодиями. Здесь начинали такие гиганты панка и «новой волны», как Джо Страммер (само собой, CLASH), группы DR FEELGOOD, JAM, STRANGLERS и уже упомянутый по ходу рассказа Элвис Костелло. На этой волне рокабилли стали использовать в своём творчестве и панки. Особенно активно это делали группы неогаражного рока (CHESTERFIELD KINGS, MIRACLE WORKERS, FUZZTONES, MUMMIES), что постепенно дало отдельную волну, начатую американцами CRAMPS, которые добавили в свой стиль не только панк-звучание, но и немало чёрного юмора в духе фильмов ужасов не самого высокого класса. Их стиль назвали voodoo rockabilly, а некоторые современные исследователи считают их основателями культуры psychobilly, выведенной в ранг явления культуры англичанами METEORS, FRANTIC FLINSTONES, QUAKES, KREWMEN, голландцами BATMOBILE, а также ещё массой других не менее заводных, несмотря на свою минорность, групп, похожих на нечто среднее между панками, скинхедами и «тедди». Кстати, сайкобилли – это стиль, любимый скинхедами, которые в своё время недолюбливали байкеров и «тедди» и воевали с ними. 99, 9 % групп этой среды абсолютно аполитичны, хотя прежняя любовная лирика рокабилли свойственна далеко не всем.
   Своеобразным вариантом рокабилли в экспериментальном варианте стали группы класса JOHN SPENCER BLUES EXPLOSION или GAS HUFFER, которые смешивали сайкобилли с гранджем или шумовым панком. А поздние KREWMEN, BATMOBILE и российская группа SCARY B. O. O. M., ринувшиеся в пучину экспериментов со стилями современной музыки, вмешивали в этот стиль элементы такой музыки, как ска или даже техно! При этом всегда хватало «пуристов» вроде METEORS или MEANTRAITORS, а лидер STRAY CATS Брайан Зетцер и вовсе собрал огромный оркестр, в котором смешал рокабилли и старые эстрадные хиты, выходя на сцену в ярких костюмах той эпохи, когда творили гиганты.
   Сейчас стилистика рокабилли как-то больше популярна в этакой «резервации» – узком, но преданном круге людей, многие из которых ничего другого знать не желают. Широкая популярность этого стиля вполне может вновь стать очевидным фактом, но пока этого нет – стиль просто занял свою «экологическую нишу», в которой прекрасно себя чувствует.
               
                Неоромантизм и готика.
   
   В 1978 году ни у кого не было сомнений, что панк-рок сделал своё дело и стал основой развития новой культуры, которая положит конец господству уже достаточно фальшивого progressive rock и слишком «механического» диско. Но у панка тоже был огромный недостаток – его примитивизм и общая консервативность культуры. Кроме того, распад SEX PISTOLS выявил то, что панк-сообщество не только разное, но и крайне неоднородное. Здесь начали зарождаться новые разновидности, да и на основе панка начали появляться концепции, которые порой резко отходили от изначальных идей панков.
  Именно в это время в Англии появляются группы, которые при некотором использовании стандартов панка (несложные мелодии, сильная ритм-секция, яркая внешность) свой modus cogitandi двинули в сторону несколько другую. Яркая внешность и вообще стремление к экзотике были сделаны основой, а неряшливая или «затрапезная» внешность многих панков стала антитезой для новой формации. Несложные мелодии перетекли в экспериментальную плоскость и обрели танцевальный ритм. Эпатаж и сильные претензии на интеллектуальность переросли в эгоцентризм, помноженный на снобские замашки. Группы класса DURAN DURAN или RICH KIDS опирались на элементы «американской новой волны», прежде всего – на африканские ткани и экзотическую ритмику ранних TALKING HEADS и хулиганскую, не лишённую разнообразия и танцевальности ритмику BLONDIE. Не меньшее влияние оказали яркие, провоцирующие и вполне подходящие по концепции со своими эротико-фантастическими текстами группы глиттер-рока (glitter rock) – DAVID BOWIE & SPIDERS FROM MARS, ROXY MUSIC, T. REX. Не обошлось и без возрождённых модов (JAM, PURPLE HEARTS, JOLT, LAMBRETTAS, MERTON PARKAS), чья остросоциальность не так была в ходу здесь, но безупречная стильность и отстранённость от посторонних имели вес. Был здесь и интерес к стилистике «травести» (мужская и женская моды как бы меняются местами) и «унисекс» (внешность, по которой не сразу поймёшь, с кем дело имеешь).
  Расцвет начался в 1980 году, с появлением лондонской группы ADAM & THE ANTS, поначалу игравшей панк-рок. Под влиянием Малькольма Мак-Ларена группа (уже существовавшая года три) сменила чистый панк на африканскую ритмику и костюмы пиратов в сочетании с ярким гримом. Правда, очень быстро состав, на котором был поставлен эксперимент, был трансформирован в BOW WOW WOW, которые поначалу недалеко отходили от панка, чему только способствовала экзотичная внешность вокалистки Аннабеллы ЛуВин (Аннабелла носила «ирокез» и славилась откровенными нарядами – при её-то «нежном» возрасте), а лидер «муравьёв» Адам Энт сформировал новый состав, с которым стал популярным. И на этой волне всё и закрутилось – SPANDAU BALLET, Ник Кершоу, Говард Джонс, Тойя Уиллкокс (панк-авангардистка ко всему прочему), JAPAN, VISAGE,  BRONSKI BEAT, DEPECHE MODE (кожаные куртки и узкие джинсы появятся потом), CULTURE CLUB (поклонник BOW WOW WOW и их временный второй вокалист Лейтенант Лаш, он же Джордж О’Дауд, а ныне Бой Джордж, решивший, что со сцены его зря пнули), Грейс Джонс («чёрная прима» неоромантизма), SOFT CELL (во главе с будущим любителем татуировок и России Марком Олмондом). Район 1980 -  1983 годов стал «звёздным часом» этого стиля, который поначалу называли blitz – любимым местом этих персонажей был лондонский клуб «Blitz». Американские критики назвали это дело неоромантизмом, приняв достаточно сдержанно (Америка дала миру совсем немного групп подобного профиля – EURITMICS, GO-GO’s, поздних BLONDIE). В целом эти группы много экспериментировали с танцевальной электроникой. На этой же почве можно отметить такие составы, как ALPHAVILLE, O. M. D., HUMAN LEAGUE, ERASURE, но многие из них стали «излётом стиля», популярность которого начала спадать к району 1984-85 годов. Адам Энт к тому времени стал работать только под собственным именем, а потом и вовсе превратился в киноактёра, что также проделала Грейс Джонс, сыграв в одном из фильмов «Бондианы» и в «Конане». Многие начали сольную карьеру (Дэвид Сильвиан из JAPAN, Бой Джордж, Аннабелла ЛуВин, Марк Олмонд).
   В связи с упоминанием Марка Олмонда нельзя не направить пристальное внимание на культуру, ныне массово популярную, а тогда только-только зарождающуюся. Олмонд часто бывал в клубе, где можно было увидеть и услышать музыкантов глиттер-рока, панка и неоромантизма, а также пообщаться с фанатами этих жанров. Речь идёт о лондонском клубе «Batcave». Здесь немалый вес имел пост-панк, который базировался не только на расширении рамок панк-рока и смешивании его с другими стилями, но и на эстетике, которая совмещала радикальные ходы панка (экзотические причёски, яркий грим, частенько напоминающий маску, экстравагантная одежда) и неоромантизм (замкнутость на себе, никакой «затрапезности» и рванья). Так как эти группы были родственны «психоделическому возрождению», то тексты были уклонены в причудливое восприятие города и комиксов ужасов, а также фильмов этой тематики. Здесь было сильно влияние DAMNED образца 1978 года, устремления STRANGLERS и JOY DIVISION, интерес к мистическим моментам и вампирскому декадансу. Своеобразными лидерами этой тусовки были Олли Уисдом, который держал клуб «Batcave» и играл в группе SPECIMEN, а также Энди Секс Ганг (SEX GANG CHILDREN), одевавшийся в китайскую одежду и походивший на викторианского графа. За что и получил прозвище Граф Визигот (Count Visigoth), а для простоты его называли Гот (Goth), как позднее и стали называть таких людей, как он – а они стали теперь основной публикой «Batcave». Музыкально это, как правило, был пост-панк, часто не отошедший от панк-корней далеко (LORDS OF THE NEW CHURCH, KILLING JOKE), но более мрачный, порой жёсткий (SISTERS OF MERSY), нередко экспериментальный и язвительный (SEX GANG CHILDREN, ALIEN SEX FRIEND, FLESH FOR LULU, SPECIMEN, VIRGIN PRUNES), хотя были и команды с более лёгким саундом (BAUHAUS, JESUS & MARY CHAIN, COCTEAU TWINS). В Америке интерес к подобной музыке поддерживали команды более грязного по звучанию, очень близкого к панку и ориентированного на тему кладбищ и Хэллоуина death rock (CHRISTIAN DEATH, 45 GRAVE, VOODOO CHURCH, COMMUNITY F. K. ) и ряд панков (CRAMPS, MISFITS). Эту культуру (театральную по имиджу не меньше, чем в Европе) в целом иногда называют dark punk.
  Со временем эта стилистика развилась в мощную культуру, которая обрела фантастическую жизнеспособность – готы сумели пережить спад популярности пост-панка и неоромантизма, став основой таких течений, как gothic metal (DARK REALITY, EVEREVE), dark wave (LOVE LIKE BLOOD, LACRIMOSA, DREADFUL SHADOWS), love metal (RASMUS, H. I. M.). Даже в поп-музыке появились не худшие образцы готики (в первую очередь это были EVANESCENCE). В самой готической среде насчитывают не меньше двадцати разновидностей.
  Некоторое возрождение духа неоромантизма можно было угадать в движении rave (MARUSHA, BLUE BULL, MEMBERS OF MAYDAY), но однозначно ставить между ними знак равенства достаточно сложно, так как различий здесь тоже немало. Тем не менее, многие из тех, кто был в среде «новых романтиков» и пост-панка (в их числе и готы) не прошли мимо техно в различных его проявлениях (Барри Адамсон, Midge Ure, Марк Олмонд – при желании список можно продолжить).
   Россия встретила новую культуру в советские годы (НИКОЛАЙ КОПЕРНИК, НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ, БИОКОНСТРУКТОР, КОФЕ, АЛЬЯНС, РИО ВОКРУГ БОМБЫ среди «новых романтиков», КОШКИН ДОМ и ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ в «готическом секторе»). Сейчас эстетика готов и «новых романтиков» в достаточном фаворе, причём, кое-что (правда, без увлечения  музыкой, если говорить о неоромантизме) даже на улице. Готы, как культура сейчас вообще на подъёме – об этом говорит тот факт, что на первой русской церемонии «MTV Awards» в качестве гостей были финские готы 69 EYES.