На третье утро он осознал, что в доме что-то не так. Что именно, он, конечно, сказать не мог, но что-то определенно изменилось. Тамара приходила вчера, так что даже пыль на книжных полках скопиться не успела; вся мебель стояла на своих местах, грузно и чинно, у заварочного чайника по-прежнему не хватало ручки, кот сыто шевелил усами и лежал все там же - на спинке дивана.
Он порылся под креслами и в шкафу, но ничего не нашел. Тогда он догадался посмотреть в секретную коробочку, спрятанную в корзине с бельем, и тоже ничего не нашел, кроме старой поблекшей марки с изображением Рузвельта. Он посмотрел туда еще минуты две, но денег не было. Он подумал о том, как это иронично - тридцать лет они были, а вот теперь нет. А еще о том, что не помнит, когда в последний раз закрывал входную дверь.
Он пошел в ванную и выложил таблетки на гладкую поверхность раковины в обычном порядке - сначала голубая, овальная, потом безликий белый кружок, затем две розовых разного размера и следом - красно-черная капсула. Потом, немного подумав, он перемешал таблетки и разложил еще раз - в форме сердечка. Получилось красиво.