Многие жалуются на то, что у них плохая память. Знаете, когда она слишком хорошая, это тоже иногда не очень приятно. Как правило, по той простой причине, что мы не можем выбирать, что помнить, а что – нет. Памяти помогают наши привычки, такие, как бессознательное листание блокнотов, записных книжек… кто-то во время телефонных разговоров рисует на полях разные закорючки, разглядывая которые, может быть, когда-нибудь будет вычитывать во всяких статейках о свойствах характера или еще какой чепухе. А я беру в руки записные книжки и переворачиваю странички, одну за другой.
Синяя обшарпанная обложка, залитые непонятно чем листки, чернильные надписи размыты… восстановить написанное почти нереально, зато то, что оставлено карандашом четко проступает на поеживающихся, как будто стесняющихся чего-то страницах.. Набираешь номер раз, другой, третий, и вот уже занял он свое место в ячейке твоей памяти, как эта карандашная запись, которую и сотрешь-то только специальной резинкой. Знать бы, где достать ее.
Звонок.
- Александра Павловича будьте добры.
- Нет у нас таких.
- Извините.
- Ничего.
Ошиблись. А потом понимаешь, что это сейчас нет. А раньше были. Больше не проживают. Вот ты помнишь номер, помнишь его, думаешь о человеке и в конце-концов звонишь, и в ответ слышишь, что таких больше нет. Что ж, на нет и суда нет. Только вот как нет: уехали, умерли? А может, надо было набрать номер раньше, уж за десять-то лет вполне можно было бы, или только сейчас об этом человек вспомнили, вероятно, приходит в голову снявшему трубку. А возможно, ничего не приходит, и он или она кладет трубку, всего лишь пожав плечами. Или вообще не стоило звонить?
Ничего не бывает просто так. Случайности не случайны. И далее по тексту. Зачем-то я же помню всё это? Обрывки разговоров, фраз, обещаний и взаимных уверений. И конечно, номера. Набрать, спросить, а помнишь..? Я помню. Я все-все помню. Только думаю, что ты - нет, да и должно быть все равно, по идее, и мне, и тебе. Чего ради напоминать? То, что когда-то было, именно было. В прошедшем времени. Не стоит ворошить прошлое лишними звонками, как навозную кучу вилами. Ведь она уже приняла привычную и где-то даже удобную форму. И тем не менее, почему-то я помню.