Сегодня ночью ты стоял у окна и молчал. Свет в комнате выключен, полпервого ночи. Я проснулся, открыл глаза,…ты одет, ты устало смотришь в окно, ты, как всегда пьёшь холодный чай, ты любишь туман и стихи Бродского, романы Саган и рисовать небо, це¬ловать руки и танцевать на рассвете.
Я совсем не помню, о чём мне говорила Инна, когда встретила меня днем на улице. Я не помню её лица, мы прожили вместе год…, я не помню её лица. Она схватила меня за руку…., нет, я её совсем не помню.
О чём думает забытый ночью человек? Тот, в чьих глазах тревога, о чём он думает? Во мне рождается смутное предчувствие скорой разлуки. Да, да, вот оно, я нащупал, притянул к себе, посмотрел, почти ничего не вижу, темно…, да я прав разлука, вот тут нарисовано, начертано, не чётко, совсем размыто, но я вижу.
Он боится печали. Я это знаю. Он мне сказал. Сказал в письме.… В том единствен¬ном письме, которое открыло мне его совсем в другом ракурсе, не того циничного, совсем в другом ракурсе, не того жестокого, нет, совершенно в другом ракурсе. Я, тогда не сказав ни слова, просто подошёл, остановил его, студента идущего на лекции…, я остановил его и пристально посмотрел в его серые глаза. Я на секунду стёр себя и его из нарисованных декораций города. Он с насмешкой улыбнулся и ушёл…
Инна пыталась сказать мне, что-то важное. Я знаю это, что-то, отчего я чуть не поте¬рял сознание….., нет, совсем ничего не помню. Есть кадры, туман, но я не знаю для кого они. Для меня?
Я помню вечер, когда он рисовал мои руки, он очень любит рисовать мои руки. Мне показалось, что он счастлив со мной, он со злостью скомкал лист бумаги, и мен показа¬лось, что он счастлив со мной. Я тогда улыбнулся ему, а он в бешенстве засмеялся и, сло¬мав карандаш, ушел….
Я помню слово «твой», я помню, как Инна совершенно точно, повторяла это слово. Постоянно повторяла «твой». Она плакала, да, я вспомнил, как она плакала. Как странно, эта сильная женщина, она плакала. Нет, лицо вспомнить не могу.
Никита, что привлекает тебя в этой ночной темноте? Что такого сейчас есть там, чего нет рядом со мной? Наверное, непроницаемость и пустота. Они ему нужны, он хочет бес¬чувственной реальности, он её получит, если откроет окно, будит легче, но он боится, что я проснусь. Он занят мыслями, они изменяют его отношение. Знать бы ещё отношение к чему?
Мне совсем не интересен этот разговор с Инной. Зачем, ну скажите мне на милость зачем, я так мучаю себя, пытаясь вспомнить? Вед это проста случайная встреча….
- Ты не спишь? – его голос напугал меня.
- Нет.
- Ты знаешь, о чём я сейчас думаю?
- Нет.
Он замолчал. Я просто слушал тишину, и смотрел на электронные часы. Без двадцати час. Как медленно ночью идёт время. Но это ничего, он сейчас допьёт свой чай и ляжет рядом….
Я вспомнил разговор! Ну конечно, она кричала: «Это твой ребенок! Ты понимаешь? Это твоя дочь!» А понимал ли я? Я не знаю. Теперь мне совсем не заснуть, не за¬крыть глаза и не упасть в сон…
Я встал с постели, начал быстро одеваться…, очень быстро одеваться.
- Что ты делаешь? – растерянно спросил Никита.
- Мне нужно идти.
- Куда, куда ты пойдёшь в такое время? – испуганно спросил Никита.
- Я должен вспомнить её лицо…..