Конец семидесятых. Кто в армии не служил, авторитетом не пользуется, у девушек в особенности. Село Урожайное. Оно находится в Алтайском крае. Торжественные проводы в армию. В сельском доме культуры торжественно провожают очередную партию подросших юношей – призывников. Каждому призывнику вручается небольшой подарок от односельчан, а также мешочек с родной землёй. Всё это происходит на сцене, и родители, уезжающих честно исполнять свой долг защитника родной земли, тут же на сцене дают им напутствие; служить честно, не осрамит родителей, вернутся живыми и возмужавшими и т. п.
И вот на сцену поднимается отец одного из призывников. Эта семья была в деревне необычной, часто в ней происходили события, о которых местные мужики складывали анекдоты, и услышав очередную байку, бывало, не знаешь верить ей или нет.
Как только отец этого мальчика поднялся на сцену, народ в зале притих, а отец начал свою торжественную речь:
- Запомни сынок! Армия тебе не мать родная – громко произнёс он. В зале тишина. Слышно летающую муху. Все ждут, что же скажет этот человек дальше.
- на х%% не пошлешь!
Зал взорвался шумом и криками. Наконец-то люди дождались очередного анекдотичного представления от этой семьи.