Рим - это город, где сходят с ума археологи и туристы. Археологи - поняв, что им не хватит жизни раскопать и классифицировать все, что веками хранит римская земля. И они просто любовно раскладывают в ряд на зеленой травке обломки ионических и дорических колонн для следующих поколений археологов. А туристы - прочитав, что мост, по которому они ходили туда-сюда много раз, построен в первом веке до нашей эры, и с тех пор не реставрировался.
Рим - это город полный теплой иронии. Здесь хорошо сидеть на улице в одном из кафе около Пантеона, пить каппучино из огромной бульонной чашки и читать надпись на фасаде "Марк Агриппа, сын Луция, трижды консул, сделал". А сделал-то в 27 году до нашей эры. И смотреть как официанты, приняв очередной заказ, выходят на минутку на площадь и танцуют, обнявшись, незамысловатый танец под звуки аккордеона. А потом еще и еще раз зайти в Пантеон и любоваться на бегущие облака сквозь отверстие в куполе...
Прийти на площадь Кампо-де-Фьори, где в центре стоит строгий памятник Джордано Бруно, которого сожгли здесь-же на костре. А вокруг него по утрам торговцы раскладывают ароматную сициллийскую клубнику, артишоки, тяжелые связки свежего лука, зелень и помидоры, остро пахнущие ботвой...
Здесь красивы и породисты все - люди, кошки и собаки, но особенно старики в стильных узких пальто... Здесь на светофорах собираются стайками мотороллеры с клерками, студентами, дамами в модных туфельках и пенсионерами... Здесь можно, оглохнув от грохота автобусов, машин и мотоциклов по брусчатой мостовой сделать несколько шагов в сторону... и прогуляться по апельсиновой роще на Авентинском холме под щебетание птиц... Здесь по вечерам на узеньких улочках трогательно стоят, прижавшись к средневековым домам крошечные, почти игрушечные астомобильчики. И так хочется постучать в дверь и попросить, чтобы их пустили домой!...
Здесь можно случайно по дороге забрести в какую-нибудь церковь и обнаружить скульптуру позднего Микельанджело. И воспринимать то, что построено после 17 века как новостройки...
В этом древнем городе надо просто научиться сохранять хладнокровие и бродить до бесконечности, радуясь жизни. И затосковать, уезжая...