Смерть? Ее природа, свойства, характер. Когда она наступает, когда кончается, как ее можно узнать? Может быть у нее есть запах? Запах смерти, запах отчуждения и одиночества.
- Ты снова умираешь? Хватит уже, сколько можно, это просто невыносимо, умирать такое количество раз, - она встает и идет к дверям, большим, двустворчатым, закрытым, крашенным недавно в новый белый цвет.
Она выходит, а ты ждешь, ждешь, ждешь.... Она выходит, а ты надеешься, она выходит, а внутри тебя что-то ухает, она выходит и ты вместе с ней, но остаешься лежать.
Лежать, нет, нет, за ней, скорее, нараспашку двери, вниз по тяжелым сталинским ступенькам, перехватывает дыхание, перепрыгивать через ступеньки, наступать на самый их край, скользить по ним, срываться через три, вырывать из окна спелую зелень, заглатывать ветер и вниз, вниз...
Вниз.
Пустой подъезд, какой-то безлюдный, какой-то опустошенный, старая лифтовая сетка, с засохшими каплями краски и пыли. Перед подъездной дверью остановиться, можно смотреть на ручку, но не толкать ее, ее там нет, она уже испарилась, вместо нее там лето, дети, тополиный пух, машины, песочницы в конце концов, и все это не то, все это чужеродное.
Какой бы не была лестница минуту назад, теперь она другая, ведущая вверх, тяжелая, ленивая. Лифт как всегда поломан, на девятый этаж пешком страшно, обратно вверх, обратно по вытертому. Она такая резкая, переломанная, она изрезана сталью. Она совсем не такая о чем ты мечтаешь. Умирать не больно, больно рождаться. Запах смерти похож на запах свежесрезанного дерева, вкус смерти похож на вкус грейпфрута. Смелее, но с опаской, назад в свое ложе, в ложе из свежезарезанных досок и заваленного грейпфрутами.