САМИЗДАТ – будущее литературы!
В начале марта в «вестях» по второй программе прозвучало мнение: «Сегодня в России гонорар за литературный труд получают только десять писателей. Остальные обречены, писать в «стол». И будь ты сегодня хоть дважды Толстым, иль трижды Пушкиным, никто издавать твои произведения не будет!».
Я, как писатель, с таким мнением не согласен. Считаю, что оно высказано дилетантом, имеющим представление о сегодняшней литературе лишь по «трудам» Донцовой, Акунина и других широко тиражируемых писателей. Это тиражи, которые издают в пору туалетной бумаге. Хочу рассказать о своём литературно-издательском опыте.
Всё началось несколько лет назад. Писатель Виктор Пронин (романы «Ворошиловский стрелок», «Брызги шампанского») посеял во мне семя прозы. Да, Пронин – классик российского детектива. После расставания с ним, я впервые в жизни сел с авторучкой за письменный стол, и написал роман «Плата по счетам?!».
«Не берись за рассказ, повесть, не дай бог стихи, – веяли надо мной его напутственные слова, – их никто сегодня не читает! Роман пиши». Написал я роман, осталось дело за малым – издать. Понятно было, что Москва уже давно покорена, и новые покорители – это не более чем Нансен на собачьих упряжках в современном Новом Уренгое. Нансен не только давно открыли, но уже и выкачали оттуда всё, что можно откачать. И путь был один у меня – САМИЗДАТ. Наугад взял с полки магазина, какой-то современный «фэнтези». Открыв последнюю страницу, узнал адрес полиграфкомбината, где была эта «фэнтези» отпечатана. Дальше дело было проще. В телефонной книге нашёл город Можайск, номер телефона справочной. Недолго думая, набрал этот номер, а там вежливая телефонистка подсказала и номера телефонов полиграфкомбината. Когда-то, кто-то точно заметил, что все дороги ведут в Рим! Вот и в полиграфкомбинате подсказали мне, что их головной офис находится в Москве, неподалеку от цирка на Цветном Бульваре. Сборы недолги, – пара носков, зубная щётка, станок. В аэропорту Ханты-Мансийска встретил я писателя (скажу, что он и успешный предприниматель). Кстати. Он хорошо пишет, по крайней мере, всё, что попадало из его творчества мне в руки, – я прочитал, а кое-чему даже позавидовал. Умеет писать, ничего не скажешь.
– А что ни издашь книгу? – спросил я как-то его.
– Бегаю, деньги вышибаю, – вытаращив свои выразительные глаза, сказал он.
– Не дают что ли? – поинтересовался я у него.
– Ну да, – пожалился он, – сам знаешь, правду пишу, а правду кто любит…, – таинственно пояснил он.
– А сам, что не издашь…? – спросил его я.
– Да ну…, – поморщился в отрицании он, – ещё б я деньги на книгу не тратил, а государство тогда зачем…?
– А я вот поехал в Москву роман издавать, на свои деньги – кровные!
– А тираж какой хочешь? – поинтересовался он.
– Тысяч пять думаю, – твёрдо ответил я.
– И куда ты его денешь, – ехидно заулыбался он.
– Как куда? Продам!
Посмотрев на меня сочувствующим взглядом, мой собеседник (кстати, Колькой его зовут) скрылся.
***
Москва. Цветной бульвар. Главный офис полиграфкомбината.
– Здравствуйте! – поздоровался я с персоналом издательства. – Вот приехал из Берёзова, что в Ханты-Мансийском округе, хочу издать у вас свой роман.
Как бы предостерегая, руководитель издательства пояснил:
– Мы издаём на деньги заказчика. Вы готовы будете оплатить ваш заказ?
Пожав плечами, ответил ему:
– Смотря сколько!
– Тогда дело другое, – широко улыбнулся он мне, и провёл в кабинет, к симпатичной девушке Лене с интересной фамилией – Коба.
Мы с ней просчитали требуемый мне формат романа (белая офсетная бумага, суперобложка, тираж 4000 экз.) и вывели цену. Итого: 180000 рублей (без допечатной подготовки).
Образно говоря, цена эта равнялась стоимости, например, автомобиля «Семёрка». Так что, судите сами, – дорого это или не дорого. Думаю, что, каждому работающему, неленивому гражданину под силу эта сумма. Тем более, что вложения эти – окупаемые.
Хлопнув по рукам, Елена Коба (г. Москва) и Лёня Бабанин (село Берёзово) заключили договор на издание романа «Плата по счетам!?», и разошлись. Ни дня не медля оплатил я договор и печатный станок был запущен.
Ровно через месяц, в день рождения моей дочери, раздался звонок. Приятный голос сообщил:
– Ваш тираж готов, можете забрать. Литературный мандраж, конечно, был, но почему-то в себе я был уверен. Оперативно доставил свой роман в Ханты-Мансийский округ. В Ханты-Мансийске опять встретил того Кольку:
–Во…! – тряся передо мною книгой, изготовленной в формате чуть по лучше, чем у Дарьи Донцовой, торжествовал он.
Не утерпев от искушения похвастаться, показал свой роман ему и я.
– Н-да…, – с неподдельной завистью крутил он в руках ещё пахнувший типографской краской роман. Затем посмотрел мне в глаза, и спросил:
– Ты член Союза писателей?
– Неа…, – ответил ему я.
– А я, – Член, – ответил он мне, и побежал дальше.
Всё складывалось не так уж и плохо, правда, не совсем так, как я ожидал. Наверное, любое литературное произведение не проходит бесследно. Вот и мой роман ударил по воображению таких разных людей Севера (с различными характерами, взглядами, социальным положением). Мой роман «Плата по счетам!?» зажил своей собственной, отдельной от меня жизнью. Персонажи романа – образы собирательные. Например, председатель комитета по спорту Аллочка – тихая воровка, стесняясь, обкрадывала родной спорт комитет, оправдывая себя, разгоняя сомнения. Или, вот, Надежда Марковна – руководитель комитета образования, для неё миллион как норма жизни. Надюшка, войдя во вкус воровства, внушила себе, что комитет образования, которым она руководит, не государственное учреждение, а её собственное предприятие, приносящее ей громадную прибыль.
Естественно, самыми первыми прочитали этот роман Аллочки, Надежды Марковны и их подельники. И ничтожно тут же забили в колокола. Вот некоторые из курьёзов. Планёрка в районной администрации. Председатель соцзащиты сделала заявление:
– Вы в курсе, что вышел роман нашего жителя «Плата по счетам!?»? Так вот, смею заявить, что он «ложит» тень на интеллигенцию района. Я требую, чтоб председатель комитета культуры опротестовал этот роман. Надо запретить его продажу на территории района!
Модератор планёрки, взяв слово, сказал:
– А я не читал этот роман…, – и через нависшую паузу добавил, – умышленно!
Спустя время, действующий председатель комитета образования пригласила меня к себе и заявила:
– Я не читала твой роман и читать не буду. Если прочитает его мой муж, то набьёт тебе морду!
Буквально в этот же день прокурор района, пожав мне руку, сказал:
– Роман твой стал вызовом для нас. Мы усилили работу по борьбе с коррупцией: провели ряд проверок по выявленным фактам, завели уголовные дела и некоторые из них уже в суде.
Вот такая реакция была со стороны власть имущих. Вам, наверное, будет интересно знать, как приняли «Плату по счетам!?» простые люди?
– Привет, Лёня…! – закричал в трубку заслуженный тренер СССР, тренер великого боксёра Кости Цзю, Владимир Черня, – Твоя книга ходит из рук в руки! Пришли-ка пару десятков, мы у тебя купим. Ведь ты так удачно нарисовал и наших, Аллочек, Надежд Марковных….
Нда… Действительно, мои персонажи оказались общероссийскими лицами. О книге заговорили. Заговорили сперва тихонечко, на кухнях под зелёными абажурами, а потом всё громче и громче. Я выложил в Берёзове в двух вино-водочных магазинах свой роман, и назначил за него цену 180 рублей.
– Всё! Больше не носи! – зарычала на меня хозяйка магазина.
– Почему? – удивлённо переспросил я.
– А потому что магазин вино-водочный, – водкой торговать надо! – нараспев пояснила она, – а не митинги вокруг твоего романа слушать! По торговле моей бьёшь. Всё понял?
Вот так, меньше чем за месяц 1500 экземпляров по 180 рублей за штуку, разлетелись по родной деревне, как горячие пирожки. 2500 книг – это уже шло в «навар». Особой радости, скажу вам, от «навара» я не испытываю. Для меня интересней донести роман до читателя, чтобы все прочитали и призадумались над житьём-бытьём. И вот я в Тюмени у Серёги – криминальной легенды РФ. Честно говоря, он удивился моему начинанию в прозе. С удовольствием взял мой роман, тем более что в одном эпизоде, есть и он. Вот как прокомментировал он свой литературный дебют:
– Слышь, Лёня, когда в следующий раз будешь писать, то дай мне знать. Я всё тебе раскатаю, а так не пиши больше.
Оказывается, я «попутал» что-то в его наколках. А так, мой авторитет писателя в криминальных кругах утвердился. И, воспользовавшись моментом, я обратился к нему с просьбой.
– Надо Серёга раскидать по библиотекам зон, СИЗО Тюменской области штук пятьсот книг моих. Поможешь?
Не секрет, что зэка – это самый читающий контингент нашего общества. Серёга глянул на меня, ободряюще, и сказал:
– Да без проблем! Хорошо пишешь, Лёня, давай, вези.
И вот, пятьсот книг потихоньку разошлись по зонам и СИЗО Тюменской области.
– Штук пятьдесят по СИЗО, ИВС раскидали, – рассказывал мне Серёга, – дак там они и не ложатся на полку. Твой роман читают беспрерывно. Одни заезжают в камеры, другие – на этап уезжают.
Эта затея дала отличный результат. Цель достигнута – у меня появился читатель. Следующая точка на карте – Нижний Тагил. Туда-то я и направился и стал лично развозить роман по четырём тагильским зонам. В одной вот только чего пришлось пережить. Даже и не подумаешь, что такое бывает в судьбах людских.
Ничего особенного, на окраине города стоит зона. Ну зона, как зона: заборы, вышки, административные корпуса. Нашли зав. библиотеки зоны, переговорили. Доброжелательная пожилая женщина, пообещала, что книги лягут на полки библиотеки зоны. И рассказала о контингенте, этого учреждения. Оказывается, содержаться тут, актированные зэка. Это «смертники», имеющие последнюю стадию заболеваний туберкулёз, гепатит, рак….
От некоторых из них уже давно отказались родственники, а у некоторых таковых и нет.
– Фактически – это зона смертников? – переспросил я.
– Наверное, – виновато пожала плечами женщина.
Такое тоже бывает в людской судьбе. Долго ещё у меня после посещения этой зоны щемило сердце.
Магазины также попали под прицел моего романа «Плата по счетам!?», но там дела были чуть посложнее. Вот что один из разговоров с директором книжного магазина г. Тюмень:
– Сегодня не до художественной литературы, – спокойно заявил директор.
– Так вы же пессимист, товарищ директор!
В ответ на мой упрёк он ответил:
– Может быть, и пессимист, но скажу, из личного опыта, – на одного покупающего сегодня книгу, приходится, одиннадцать читающих. А если учесть что художественную литературу покупают, хуже технической книги, например, то делай вводы.
После этого разговора он взял на реализацию в трёх магазинах ровно десять книг. Тыщёнку книг раскидал я по магазинам Екатеринбурга, Тюмени. Денег не получил ещё и за половину, но не потому что не продались. Продались книги, но хитёр продавец. Оставляет, одну-две книги, и говорит, что ещё не продал. И ходи ты целый год и клянчи деньги. Вот такой вот опыт у меня появился. Кстати, ни один магазин больше десяти книг в реализацию не берёт, причём десять книг продаётся в месяц. Лучше стали роман брать, когда мне изготовили в Екатирнбурге рекламный плакат. Втрое улучшилась его продажа, и охотнее магазин брал его в розницу. Бичом бьёт по писателю налог в 13 процентов, что высчитывает магазин с писателя как с физического лица. Вот тут и карты в руки Союзу писателей. Протащите в Госдуме Закон, освобождающий писателей за литературный труд от всех видов налогов. Ведь эти тринадцать процентов и являются барьером между писателем и читателем.
Намаявшись с магазинами, случайно в Екатеринбурге я наткнулся на оптовую книжную базу, договорился с руководителем, и остатки тиража ушли там. Стало понятно, что с торговыми базами работать удобнее, чем с розничными магазинами, хотя есть и магазины с разветвлёнными сетями. В общем, механизм реализации книг я постиг методом проб и ошибок.
Прошло время, и вот я издаю второй роман «Вертолётная рапсодия». Персонажи романа – командиры вертолётов. К изданию этого романа я уже подхожу с учётом накопленного опыта и, кой-какого писательского имени. По крайней мере, в моём регионе читатель меня ждёт. Пятнадцать иллюстраций к главам и обложку романа оформил талантливый художник Туманов из Екатеринбурга. Своих читателей порадую, не только текстом, но и изящной техникой рисунка, выполненной тушью. Тираж в пять тысяч уже распределён. Остаётся только вручить его читателю.
– Ну что, – обратился я к издателю, – могу ли я оплатить ещё один тираж в пять тысяч экземпляров? Поможешь найти точки реализации?
Вчера раздался звонок. Позвонил издатель и сообщил:
– Нашёл я тебе тех, кто поможет продать второй тираж «Вертолётной рапсодии», и переиздать первый роман «Плата по счетам!?», приезжай.
Ну вот, такова моя писательская тропа, а как у вас?
Леонид Бабанин,
пгт. Берёзово, ХМАО – Югра.
Апрель,2009.
Московская Международная книжная ярмарка, как следует из самого её названия, – событие не только столичного или российского, но и международного масштаба. Участвовать в ней – великая честь, здесь завязываются дружеские и деловые отношения с собратьями по перу, представителями издательств и книжной торговли.
Заблаговременно, ещё в июле, я попросил делового друга выяснить подробности организации ярмарки и оплатить место. Окунувшись в эти проблемы, мой московский партнёр с удивлением отметил, что менеджеры ведут себя странно – на личный контакт не идут, общаются только по телефону и интернету. Может и так случиться, что деньги с тебя возьмут, а где их потом искать, непонятно.
Тогда я решил действовать самостоятельно. Вышел на сайт ярмарки, поговорил с менеджером Даниилом, который ничем меня порадовать не смог. Потом стал регулярно и методично вести с ним диалоги.
В один прекрасный день пришёл счёт на оплату моего стенда, но вскоре мне написали: «Счёт отправлен ошибочно. Пишите письмо на возврат денег».
Казалось, конца и края не будет этим недоразумениям. Но подключились неравнодушные чиновники правительства ХМАО Югры, стали звонить руководству ярмарки. Отчаявшись, я написал письмо с просьбой о помощи своему однокашнику, с которым мы закончили одну школу, – мэру Москвы Сергею Собянину. Не знаю, повлияло ли это, но через несколько дней мне позвонил Даниил и назвал место моего стенда на ММКЯ.
Вопросов к организаторам ярмарки много – и, думаю, не только у меня. В особенности – по участникам. Литература – слово ёмкое, и слово это в массы несёт пресса, литературная пресса. В России таких изданий – два: «Литературная газета» (главный редактор Максим Замшев) и «Литературная Россия» (главный редактор Вячеслав Огрызко). Казалось бы, эти флагманы российской литературной прессы должны занимать самое почётное место на этой ярмарке. И читатели, и авторы в первую очередь подошли бы к стендам этих редакций. Но газета «Литературная Россия» по непонятным причинам оказалась вне ярмарки, и объяснения этому факту пока нет.
Но, несмотря на все эти досадные недоразумения и недоработки, мероприятие обещает быть грандиозным. Хочу от души поблагодарить агентство по печати РФ и всех организаторов книжной ярмарки. Я понимаю, сколько проблем они взваливают на свои плечи.
Даниилу желаю мужества – с честью выдержать натиск участников.
И надеюсь, что все уладится. И что газету «Литературная Россия», а также издательство «У Никитских ворот» читатели увидят на этой престижной выставке.