Стол. Жёлтый, бледный, деревянный. Старый. Обшарпанный и удручающий. На столе пустая плетеная хлебница, перечница и солянка, вилка покрытая чёрным налётом, тарелка с макаронами и котлетой, половина салфетки, небрежно разорванная…
За столом сидит девушка. Сидит на старой деревянной табуретке. Табуретку лет 12 назад сделал для неё, тогда ещё ребёнка, папин друг, которого она даже не знала. Он тоже не знал её лично, но знал о её существовании и поэтому сделал ей такой подарок. Он сделал табуретку, потому что знал о её жизни тогда больше чем она сама-маленькая, ничего ещё непонимающая девочка в коричневом застиранном платьице.
Она цепляет вилкой по макаронине, кладёт в рот, медленно жуёт, затем проглатывает. Есть не хочется совсем. Она водит вилкой по наполненной макаронами тарелке. Не о чём не думает. Периодически начинает работать старое радио «Рассвет», которое висит на стене. Иногда затихает: отходят провода. Стены с обоями в убогий неживой цветочек давят на неё. Она пьёт остывший чай. На кухню заходит кошка, безнадёжно мяукает и прыгает к ней на колени, она рукой отталкивает её. Обиженная кошка подходит к миске с водой и начинает жадно и быстро глотать воду. Девушке становится жалко кошку, она подходит к холодильнику смотрит на его отсутствующее содержимое, вспоминает про свои недоеденные макароны и котлету. Она берёт в руки тарелку и высыпает её содержимое на газетку, что лежит там вместо кошачьей миски. Кошка начинает громко мурлыкать и усердно есть котлету…
Пустая квартира. В ней нет ничего. Только жёлтые от старости обои и прицепленный на стену огромный старый телефон, который разрывается долгим противным звуком. Он звенит и звенит. Он становится одним целым с этой квартирой. Непрекращающаяся бесконечность…
Она сидела на диване и слышала, как он поднимался по лестнице. Она знала, что это он. Шаги его сбивались, в них не было намёка на ритм. Он постучал, потому что знал, что она не любит, когда звонят, точнее не любит звук самого звонка.
Он: я принёс тебе вино, красное, хочешь выпей его со мной.
Она молчала.
Он: знаешь, я хочу понять, объясни чего ты хочешь. Сколько я могу ещё ходить к тебе. Ты даже не можешь представить как я устал. Зачем ты издеваешься.
Он говорил это спокойным монотонным голосом, будто миллион раз репетировал.
Она молчала.
Он: я тебе говорю, да, ты знаешь, наверное, в последний раз. Нет, точно! В последний раз. Я не могу так больше. Сколько лет всё это длится? Зачем ты мучаешь меня?
Она понимала, что это риторические вопросы и молчала.
Он: я нужен тебе, вообще? Нет, да? Не нужен? Когда ты поняла, что нет? Скажи! Тогда? Ты не простила? Ответь!!! Да, ты права. Я только такой жизни достоин. Ты права…права…
Рассвет. Она сидит в комнате перед зеркалом на полу и пишет карандашом ему письмо. Ровно выводя каждую букву. Это письмо последнее, что их связывает. Дописав, открывает бутылку принесённого им вина, наливает чуть-чуть в гранённый стакан и выпивает, закусывает хлебом.
Спустя два года она решает позвонить ему. Непрекращающаяся бесконечность…