Не знаю как вы, а я служил в 7-м ГПП. Наш полк дислоцировался в Крыму и, так как считался горно-пехотным, нам приходилось три раза в неделю учиться лазить по скалам, выживать в экстремальных условиях, стрелять сверху вниз и наоборот. Поначалу альпинистская подготовка приносила лишь радость, но вскоре стала тревожить и даже пугать, ведь одно дело - карабкаться по пятиметровой стене или бегать в невысоких предгорьях, и совершенно другое - смотреть с обрыва в бездонную пропасть. Во мне открылась высотобоязнь и однажды я наотрез отказался пройти по натянутому между двумя вершинами веревочному мосту.
Вечером ко мне зашел командир.
- Не хочется в горы? И ладно... У меня есть для вас кое-что более важное. На этом участке - он достал карту - в любой момент возможна высадка вражеской агентуры. Ваша задача - задержать диверсантов и доставить их в часть.
Каждое утро я получал автомат, сумку с продуктами, радиостанцию и отправлялся на пляж. Первые дни прошли в сплошном напряжении - за валунами мерещились маски пловцов и трубки глушителей, возвращаясь в казарму, я падал на койку и тут же засыпал.
- Ну нельзя же так... - улыбнулся ротный, заметив мой изможденный вид - В принципе, все побережье контролируется нашими гидрофонами, если будет десант, вам сообщат. Нужда в вашем присутствии на берегу вызвана тем, что вы гораздо быстрее доберетесь до места высадки, чем мы или пограничники, а времени в таких случаях упускать нельзя.
Теперь все было иначе. В полевой сумке жили Гелиодор и Шекспир, карманы отягощали ракушки. Я часами бродил среди древних развалин, представляя себя ромейским друнгарием или беседовал со старым часовщиком, дом которого прятался в дюнах. Чуть слышно тикали ходики, струился пахучий чай, но при этом я был на посту и мне верилось, что именно я, мальчишка из Риги, сокрушу козни могучих держав.
Тем временем разгоралась война в соседней республике, которой мы помогали уже восемь лет. Где-то гремели бои, товарищи гибли в жарких пустынях и на улицах кишлаков, а я здесь, в мирной России, выполнял задание государственной важности. Моя линия фронта проходила по кромке прибоя.
За неделю до дембеля мне захотелось подвига. Да, в век техники ты почти ничего не значишь, но может сломаться спутник, выйти из строя радар и именно в этот момент подстроившие все враги высадят боевых пловцов.
Я больше не спорил с Аяксом и не пытался проникнуть в замыслы Троцкого, а, спрятавшись под кустами, следил за округой. Иногда делал вид, что отправляюсь в ближний поселок, но, незаметно свернув с тропинки, часами прочесывал лес. И в последний дозор мне наконец повезло.
Диверсанты пили вино и громко смеялись - видимо, решили сойти за своих, наигранной бесшабашностью усыпить бдительность жителей. Стараясь не шуметь, я зарядил оружие и, прижимаясь к земле, подкрался к ним, но в прицеле возникла голова ротного, обращенная к его другу из канцелярии.
- А где сейчас твой патрульный? - вдруг спросил тот.
- Наверное, бродит по улицам Херсонеса или собирает янтарь. Знаешь, я временами даже завидую ему. Жить в собственном мире, не видеть деградации общества и распада страны, бездельничать целыми днями, считая, что исполняешь долг...
- Думаешь, это хорошо?
- У каждого свой путь. Мы воюем, он пишет стихи. Да и заставь я его заниматься, что толку? Перевели бы за непригодностью в другую часть, где его бы забили деды, или стал бы горным стрелком, но сломав и утратив себя...
Мне захотелось плакать. Выйти, швырнуть автомат оземь и сказать командиру все, что я о нем думаю. "Шпионы", "дежурства", "важнейшая миссия". Но вдруг я увидел его глаза... Добрые и усталые, полные заботы о каждом из нас. Кого-то, не мыслившего иной жизни или достаточно сильного, чтобы уцелеть в любых обстоятельствах, он, выполняя приказ, отправлял на войну, других, что погибли бы в первом бою, до конца службы держал при штабе. Стараясь не зареветь, я порывисто поклонился и тихо отполз назад.
В привычном смысле этого понятия армия не пошла мне на пользу. Я не стал ни атлетом, ни "настоящим мужчиной". Но в том, что мне удалось сохранить лучшее из того, чем одарила меня природа, заслуга именно моего командира.