Некоторое время я размышлял, как назвать этот кусочек моей жизни, это сладкое и одновременно щемящее воспоминание.
В голове возникали озорное: "Это Вам не Набоков", эротическое "Лолита-2" и нейтральное "Перечитывая Набокова". Но довольно быстро я понял, что Владимира Владимировича трогать не следует. Какой из меня Гумберт-Гумберт? Да и Верка моя отнюдь не Лолита.
Как же вам всё это рассказать? Расскажу по порядку, без литературных заморочек, когда действие начинается после войны, продолжается в период Февральской революции, а заканчивается в день полета Гагарина.
Я увлекаюсь шахматами. Их 64-клеточное таинство затянуло меня еще в детстве. Когда мои сверстники с веселым гиканьем гоняли во дворе в футбол, я, щуплый очкарик, сидел в кабинете отца и изучал по потрепанной книжке дебютов "Защиту Нимцовича" или какой-нибудь "Королевский гамбит", принятый и отказанный.
Как часто бывает у увлеченных юношей, я довольно быстро достиг 1-го разряда, немного потоптался на этом достижении и, поздно, в 18 лет, получил вожделенное звание кандидата в мастера. Для шахматной карьеры 18 лет - это безнадежно поздно. Вот Костенюк стала гроссмейстером в 14 лет, а к 24 годам - чемпионкой мира. Но шахматная карьера меня не очень и увлекала. Хобби осталось, конечно.
Хобби это и кое-какое материальное выражение имело. К пляжной или бульварной игре на деньги я отношения не имел. Как то, правда, разделал под орех одного из таких победителей пенсионеров. А обычно - звонят мне из федерации - поедешь? Поеду. И отправляюсь я в какой-нибудь тьмутараканский дворец культуры для проведения сеанса одновременной игры. Много там не платят - ну тыщ три - пять плюс харч, проезд. Вы знаете, что такое сеанс одновременной шахматной игры? Перед вами десяток досок, за ними десяток очкариков сидят. Вы подходите к первому, берете пешку и передвигаете с е2 на е4. Потом к следующему, и так по кольцу. Обычно я 8 партий выигрываю, ну и парочка ничьих.
Проводил я однажды сеанс в московской школе. Хорошо - ехать никуда не надо, школа рядом с домом. Да и сеанс был бесплатный, я своего младшего сына в 1-й класс записывал, а завуч, как узнала о моем кандидатстве, попросила сеанс со старшеклассниками провести.
Ну, 9 партий я быстро выиграл, а с девчонкой одной лет 15-ти пришлось повозиться. В эндшпиле вижу - ей мат в 3 хода. Посмотрел я на девчонку, как она нервно кусает губы и предложил ничью. Девчонка не согласилась. Ну, пришлось ей этот мат поставить. Не в три хода, а в 12 - просчитался я немного.
После игры все уже разошлись, выхожу в вестибюль, смотрю, сидит эта девчонка с доской и фигурами и робко так на меня смотрит.
- Тихон Михайлович, можно вопрос. Только не обижайтесь.
- На что это мне обижаться? Спрашивай.
- Я тут посмотрела, - и девица вытащила свою тетрадку с записью партии. - Вы же могли у меня выиграть еще на 28 ходу.
- Ну ка, показывай.
И мы вдвоем с Верочкой склонились за доской.
- Ну тут, видишь ли, спорный момент. Ты ведь могла моего чернопольного слона разменять. А без слона позиция у меня, конечно, лучше твоей, но не столь однозначная.
- И правда, Тихон Михайлович. Как это Вы всё видите?
- Опыт. К тому же ты не одна сидела, вон вас целый десяток на меня одного. Один на один с тобой, уж извини, я минут 15 всего потратил бы. Тебе шахматы нравятся?
- Да.
- А ты где-то занимаешься?
- В кружке у Радмилы Петровны. У меня уже 3-й разряд.
В этот момент позвонил мобильник, жена просила на рынок зайти за луком. Я попрощался и больше этой девочки не видел.
На следующей год, когда сын пошел во 2-й класс, мы с женой постепенно показали ему, как ходят фигуры, прочитали вместе с ним какую-то сказочку на шахматную тему (что-то типа "В шахматном королевстве") и потихоьку мой Васька втянулся и стал канючить: "Пап, а пап. Давай сыграем". Играл с ним, конечно, слегка поддавался. Каким же счастьем и гордостью светились глаза сына, когда мы с ним соглашались на ничью...
Но педагог я никакой. Кое-что рассказывал, но Васька вроде не всегда понимал. А потом я вспомнил о шахматном кружке, о котором говорила девчонка. Так попал мой Васька в руки Радмилы Петровны, этнической сербки, бесконечно любившая своих учеников, не родительской слюнявой любовью, а с подковырками, иногда даже несколько грубоватыми. Дети ее обожали. Да что там дети. На занятия по старой памяти приходили вполне взрослые 30-летние дяди из числа ее бывших учеников. Оторваться от семейных проблем, поиграть с малышами в "шведки" (это такая разновидность игры двое на двое). Там я и Верку примечал изредка. Но она на меня и не смотрела, сосредоточенно вглядываясь в черно-белые фигуры.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Прошло пять лет. Мне стукнуло 55, а Васька пошёл по моим стопам - в 13 лет получил 1-й разряд. Радмила добилась включения его в российскую команду для участия в международном турнире в Румынии. Это было в августе, в качестве сопровождающего допускался один из родителей и я решил, почему бы не поехать, искупаться в Черном море? Так и сделали. Жили мы в шикарном отеле прямо на берегу моря в местечке, вполне оправдывающем своё название - Эфория. Жара, песочек (не то, что Ялтинская галька), ласковое море шахматным успехам не способствовали. Когда ребенок играет в турнире, особая роль выпадает на его тренера. Раньше с Васькой и другими ездила сама Радмила, накачивала их перед игрой, разбирала ошибки после игры. Но тут Радмила поехать не смогла, и сопровождающим был я. Ну, какой из меня тренер, я писал уже. Игры проходили в большом зале того же отеля. Васька мой всё, что можно было, с треском проиграл. Особенно позорным было его поражение от какого-то маленького румынчика, приходившего на турнир с бабушкой и с большим термосом. Когда этот пацаненок лет десяти выиграл у москвича (которые на турнире котировались высоко, всё-таки - советская шахматная школа не из последних), то он не сразу поверил своему счастью. Ходя между столами и наблюдая за игрой других участников (правда, организаторы тщетно пытались бороться с этими болельщиками), я приметил молодую женщину, чье лицо мне показалось знакомым. Присмотрелся - ба! да это ж тот самый гадкий утенок, с которой я встретился как-то на сеансе. Как же ее зовут? Не помню. Пришлось посмотреть на табличку с именами участников. Вера Филиппова (Россия). Я залюбовался тонкими чертами лица девушки, но та, как и прежде, смотрела только на доску. Искоса только взглядом стрельнула в мою сторону, или это мне померещилось.
Назавтра на турнире был день отдыха и я предложил сыну съездить на грязевой курорт километрах в 10 от отеля. Но он увлекся игрой в большой теннис и биллиард и упросил меня ехать одному.
Приехав на курорт и намазавшись с ног до головы какой-то черной гадостью, я приметил на кромке воды тонкую женскую фигурку в таком же непотребном виде, что и я. Фигурка медленно пошла по пологому песчаному берегу в море и я, повинуясь извечному мужскому инстинкту, последовал за ней. Девушка смыла с себя "макияж" и я её узнал.
- Вера, Вы меня наверно не узнаёте?
- Отчего же, Тихон Михайлович? Очень даже узнала? Ещё на турнире.
- А почему тогда не подошли?
- Так неудобно же, Тихон Михайлович...
- Какие могут быть неудобства между старыми знакомцами? Мы ведь знакомы, - я быстренько посчитал, - уже 5 с половиной лет знакомы. Помните?
- Конечно. Я после встречи с Вами только и начала всерьёз шахматами заниматься.
- Вот как? Ну, я рад, что послужил своего рода толчком.
- Да, Тихон Михайлович, так всё и было.
- Послушайте, Верочка. Мне можно Вас так называть?
- Конечно.
- Не называйте меня по отчеству. Зовите просто Тихон.
- Хорошо, Тихон Мих... Ой, Тихон.
Назад мы возвращались в одном автобусе. Верочка постепенно преодолела свою стеснительность и без умолку трещала о своем институте, о шахматных достижениях, о подругах. Когда я узнал, что она уже кандидат в мастера, я в шутку сказал:
- Ну вот, теперь мы с Вами в равных весовых категориях.
Вера зарделась, пробормотала какое-то возражение, а потом сказала:
- А помните, Тихон, как я Вас в вестибюле дождалась.
- И показали мою упущенную победу на 28 ходу...
- Но Вы меня тогда на "ты" называли. Можно и сейчас так? А то мне неловко как-то...
- Что ж неловкого? Вы были ребенком, а теперь вон в какую красивицу превратились... Хорошо, буду на "ты". Но меня тогда тоже на "ты" называй.
- Ой, вот это у меня не получится. Мне и без "Михайловича"-то непросто. Может потом, когда привыкну...
Тогда мне в голову не пришло, о каком привыкании она говорит.
Назавтра игры были с утра. После игры мы с сыном пообедали и он выклянчил у меня 100 лей на теннис и на биллиард.
В этот день моросил дождик, на пляже купались совсем уж упертые и я пошел к себе в номер, почитать и вздремнуть.
Не успел я улечься, как зазвонил телефон.
- Кто это меня тут достаёт? Странно, - подумал я и снял трубку.
- Тихон?
- Верочка, ты?
(молчание)
- Тиша... Я... тебя ... люблю.
Если бы выпал снег, приземлились инопланетяне, разверзлось море и поглотило всю эту Эфорию вместе с высотными отелями, теннисными кортами и прочими курортными штучками, это не произвело бы на меня такого эффекта. Впервые в жизни я потерял дар речи. Но абонент на другом конце провода пришел мне на выручку:
- Не говори ничего. Скажи только, я очень уродлива?
- Н-н-ет. Ты просто красавица.
- Но я тебе нравлюсь?
- Ты очень милая.
- Ну слава Богу, а то я уж ..., - трубка всхлипнула и, кажется, высморкалась.
- Тиша. Ничего, что я тебя так?
- Нормально. Я и есть Тиша.
- Ты только не подумай, что это я сегодня придумала. Я влюбилась в тебя пять лет, шесть месяцев и 12 дней тому назад. Я подсматривала за тобой, когда ты ночью возвращался домой, когда выходил гулять с Васей и женой, когда...
- Вер, погоди. Я ж ничего не знал.
- А тебе и не надо ничего знать. Я от тебя ничего не требую. И вообще, жалею, что сегодня сорвалась. Ты ж не считаешь меня дурной женщиной?
- Нет, Вера, не считаю.
- Тиша. Мне надо срочно тебя видеть. Можно я к тебе зайду?
Мозги, вернее, то, что от них осталось после этого землетрясения, лихорадочно проигрывали варианты. Вполне, впрочем, прагматические, я же всё-таки шахматист. Сейчас 4 часа дня. Васька раньше 10 не заявится. Или не рисковать и пойти с ней в парк? Дождик вроде кончился.
- Приходи. Только...
- Я ничего не хочу слушать. Иду.
Ровно через 4 минуты раздался тихий стук в дверь.
- Не заперто, - сказал я.
Я не буду рассказывать, как я пытался её убедить, что ей не ровня, что у меня есть жена, что у неё впереди еще много встреч, ... Верка проявила удивительное (впрочем, может как раз не удивительное) для столь юного существа упорство.
- Я тебя люблю. Всё что ты говоришь, я понимаю, но ничего с собой поделать не могу. Я люблю тебя.
Кончилось всё это тем, чем и должно было кончиться по всем законам эротической прозы. Но я же выставляю свой мемуар в цивильный раздел. Поэтому, подробности опущу.
Помню только, что Верка, как бы извиняясь, пробормотала:
- Ты знаешь, Тиша, а я ведь не девушка...
Около 11 раздался звук ключа, вставляемого в дверь. Васька.
- Сейчас, - крикнул я.
Верочка быстро накинула майку, влезла в джинсы и юркнула на балкон. К счастью, мой номер был на 1 этаже. Я окинул взором смятую кровать, сунул трусики под подушку, этот неизбежный аксессуар сальных анекдотов, и пошёл открывать сыну.
- Ну как, - сказал я, притворно позёвывая. - Наигрался?
- Как сказать, пап. Ребята-то остались. А у меня деньги кончились.
- Сколько стоит час биллиарда?
- 30 лей.
- Держи 50. Небось, еще и кока-колы захочется. Но к 12 чтоб был. Завтра с утра играть.
- Спасибо, папуля. Ты у меня самый клёвый.
И Васька чмокнул меня в шею, принюхавшись, однако, к подозрительному запаха парфюма.
- Это я брился, - соврал я.
Закрыв за Васькой дверь, я кинулся на балкон. Там никого не было.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я сижу в любимом кожаном кресле, над обивкой которой поработало не одно поколение котов, и пишу эти строки. Мне уже 65, жена моя умерла. Таким образом, после Румынии прошло уже лет 10. Верочка звонила мне в Москве, несколько раз мы встречались, но "эфория" былых ощущений куда-то исчезла. Вера оказалась умной женщиной, несколько экзальтированной, пишущей неплохие, хотя и женские стихи.
Потом частота наших встреч постепенно стала уменьшаться, а в итоге встречи прекратились вовсе. Без каких бы то ни было скандалов, заламывания рук - этого в женщинах я терпеть не могу.
Кто-то рассказал мне, что ее видели с парой младенцев в "двуспальной" коляске, идущей на прогулку с пожилым лысеньким человеком, ниже ее ростом.
И вот я думаю, думаю... Может мне надо было принять этот гамбит?